La quarta versione di Giuda - Dario Ferrari

SINTESI DEL LIBRO:
Se, pistola alla tempia, don Tony dovesse dire quali sono le cose che
 più detesta del suo lavoro, non avrebbe dubbi:
 1. L’alito di suor Tarcisia.
 2. La messa delle se e di ma ina.
 3. Il giovedì.
 Se le motivazioni dei primi due gradini del podio sono evidenti,
 per il bronzo occorre forse una precisazione: il giovedì è il giorno
 delle confessioni, e le confessioni sono uno strazio a cui don Tony
 preferirebbe le fiamme della Geenna.
 Da seminaristi, lui e i compagni pregustavano la confessione
 come la più sugosa delle mansioni sacerdotali; ed è stato proprio in
 seminario che don Tony, ancora solamente, laicamente Antonio, ha
 visto La messa è finita, e ha riso del prete che si lamentava perché le
 confessioni ruotavano sempre a orno al sesso. Per lui, bisogna dire,
 il 
sesso non è mai stato un argomento alle ante; sa che tu i,
 compresi i colleghi, lo considerano una priorità, se non la priorità.
 Lui no. Se Satana cercasse di farlo cadere in tentazione facendogli
 trovare nel le o le nudità di una ragazza, o di un ragazzo,
 difficilmente lo farebbe capitolare. Piu osto, il Maligno farebbe
 meglio a presentarsi con una teglia di melanzane alla parmigiana,
 con dei tortelli al ragù e con una se eveli: allora sì che la fede di quei
 121 chili di sacerdote vacillerebbe.
 Sin da giovanissimo, tu avia, don Tony ha imparato a
 dissimulare la sua olimpica indifferenza al sesso, considerata
 sospe a (se non foriera di perversioni) perfino (se non sopra u o) in
 un prete; e si è rassegnato all’idea di ascoltare tra gli sbadigli le
 confessioni a sfondo sessuale che gli sarebbero inevitabilmente
 toccate. Contro ogni previsione, però, le confessioni a cui è costre o
g p
 p
 a so oporsi ogni giovedì pomeriggio di sessuale hanno ben poco, e
 quando capita di sicuro non gli fanno rimpiangere di averci
 rinunciato sine die. Se quindi il mondo intero ruota davvero a orno
 al sesso, come tu i ripetono, allora i casi sono due, anzi tre: o è tu o
 un sopravvalutato imbroglio freudiano a cui la gente finge di credere
 per spirito di omologazione; oppure il sesso è una cosa di cui in
 confessione si preferisce non parlare, anche perché ormai solo pochi
 nostalgici lo considerano un peccato; oppure il sesso è una cosa che
 si fa solo al di fuori della sua parrocchia. Tu e e tre le opzioni gli
 appaiono ragionevoli, ma non valgono a lenire la noia cui lo
 costringono quelle interminabili sedute di confessione, in cui il
 massimo di tensione emotiva che si riesce a raggiungere è uno
 schiaffo assestato a un figlio maleducato, seguito poi da grandi (ed
 eccessivi, se si conosce il figlio in questione) pentimenti.
 Ci sono poi le vecchie che vengono tu e le se imane, e che da
 almeno venticinque anni è fisicamente impossibile che abbiano
 commesso un peccato (la Pia, per dire, si presenta anche due o tre
 volte la se imana, braccandolo in sacrestia o chiedendo un’apposita
 sessione di recupero, che poi espia offrendosi di pulire i locali
 parrocchiali); i padri di famiglia che trascurano moglie e figli in
 favore di calce i e social network; i bambini che rubano qualche
 gioca olo o che si toccano (per quanto don Tony abbia messo in
 chiaro che tanto il Signore prima dei dicio o anni i peccati li dà per
 perdonati d’ufficio) e poco altro. Desolantemente poco altro.
 Ha tuonato svariate volte, dal pulpito, cercando di assumere
 un’aria da Savonarola, che la confessione è un sacramento di cui non
 si deve assolutamente abusare. Ha tu avia dovuto costatare l’inanità
 dei suoi sermoni dissuasivi: i fedeli della parrocchia dei Se e Santi
 Fondatori, a Viareggio, quartiere Darsena, continuano a presentarsi
 ogni giovedì, e probabilmente quelli che vengono regolarmente
 manco le ascoltano, le sue omelie, appisolati come danno
 l’impressione di essere nei momenti di supposto raccoglimento
 (sempre che quelle portentose vecchie e non riescano a raccogliersi e
 russare nel medesimo tempo).
 Quindi niente: le confessioni si devono fare, e non c’è modo di far
 desistere gli oltranzisti di un sacramento che versioni più aggiornate
g
 p gg
 della sua religione si sono saggiamente affre ate a depennare. E don
 Tony vi si so opone, con la rassegnazione cui lo costringe la sua
 natura docile e aliena al confli o, distraendosi regolarmente
 pensando a come sarebbero le persone che ha di fronte se avessero
 due teste, tre narici o – se solo Dio glielo concedesse! – gli
 confessassero una volta tanto un omicidio. Gli omicidi, tu avia,
 devono restare appannaggio delle chiese delle metropoli americane,
 o al limite di quelle del centro.
 È de o comune che si vada dalle pu ane più per fare
 conversazione che per fare sesso; evidentemente in Darsena le
 pu ane non sono buone ascoltatrici. Lui, in compenso, è considerato
 il migliore.
 In un certo senso – anzi: in diversi certi sensi – posso essere considerato il
 migliore. Questo pensiero si formula quasi inconsciamente nella
 mente del do or Ferri, pilastro (si dice) del reparto Ostetricia e
 ginecologia dell’ospedale Versilia, nonché pilastro (si potrebbe dire)
 della parrocchia dei Se e Santi. Presta quindi la dovuta cura a non
 farsi riconoscere, calando il viso nel bavero del cappo o e
 camminando a testa bassa. Il freddo lo aiuta, giustificando il
 Borsalino e la sciarpa 100% cashmere. Le scarpe, rifle e, potrebbero
 tu avia tradirlo: in pochi le portano di taglio e fa ura così fini. Ma in
 pochi, si tranquillizza subito, hanno un occhio abbastanza fine da
 notare simili particolari. È il bello della provincia: i suoi limiti spesso
 si rivelano le sue virtù, per chi li sa me ere a fru o. Certo non gli
 dispiacerebbe che qualcuno avesse il buon gusto di soffermarsi sui
 particolari, di commentare o anche solo di guardare con la dovuta
 malcelata invidia quei pezzi unici di alto artigianato che si fa fare su
 misura dall’Antico Calzaturificio Mori di Prato, dove hanno due
 riproduzioni dei suoi piedi in legno massello e dove gli
 confezionano mocassini che costano l’equivalente della mesata di
 un’operatrice sanitaria.
 Quanto all’idea di affiare un garage in cui parcheggiare lontano
 da sguardi indiscreti la sua Audi Q3, la considera un piccolo colpo di
 genio. Prima di allora ha sempre optato per lasciare la macchina in
 una piazzola della superstrada, tra un folto cespuglio e il guardrail.
p
 p
 p g
 g
 Un posto che reputava perfe amente sicuro, finché una volta – era in
 macchina con il do or Tommasi, un dermatologo dalla loquela
 implacabile – il collega si era fermato proprio in quella piazzola,
 giustificandosi con lunghe perifrasi tra cui il do or Ferri aveva colto
 l’espressione “difficoltà nel controllo della minzione”. Mentre il
 collega, anche durante l’a o che faticava a controllare, continuava a
 parlare, il do or Ferri si era chiesto se al Tommasi non fosse già
 capitato di fermarsi lì. E quel dubbio lo aveva messo in uno stato di
 grande apprensione: chissà quante volte il collega avrebbe potuto
 vedere la sua macchina infra ata. Bisognava correre ai ripari senza
 por tempo in mezzo (gli piacciono le espressioni virilmente risolute).
 Ha dunque affiato il garage: e se adesso può accomodarsi con
 affe ata lentezza sui sedili in pelle riscaldati, anziché doversi far
 riaccompagnare sulla superstrada, è grazie all’inconsapevole
 imbeccata del Tommasi, a conferma che anche gli imbecilli possono
 rivelarsi utili.
 La Pia si chiede se è lei a essere imbecille o la su’ figliola che si
 approfi a della sua innata bontà d’animo. Fa o sta che stasera,
 nonostante sia giovedì, la figlia l’ha incastrata chiedendole di
 guardarle la bimba. Lo sa bene che il giovedì non la deve disturbare,
 che il giovedì ha il burraco alle tre, la confessione alle se e, il rosario
 alle o o e la pizza surgelata (corre a con mozzarella della Carla,
 capperi e acciughe marinate in casa) davanti a MasterChef alle nove e
 dieci. E invece quella buona a nulla della figlia ha mandato tu o a
 monte chiedendole di andare a prendere Anita a scuola e di
 guardarla finché lei non torna. Deve andare a teatro, ha de o. A
 teatro! La Pia, che non ama farsi prendere per i fondelli, è andata
 subito a verificare, scoprendo che a teatro, quella sera, non ci sarebbe
 stato niente.
 «Ma te sei proprio si’ura che vai a teatro?» le aveva chiesto al
 telefono. «Ho visto poco fa, per combinazione, che stasera al
 Politeama un c’è nulla. Magari vi siete sbagliati. Un vorrei che poi
 arrivate lì e un trovate lo spe acolo...»
 «Non ti dovevi preoccupare, mamma...» La figlia fa una pausa,
 ma prima che sua madre possa riprendere aggiunge: «... Comunque
p
 p
 p
 gg g
 q
 andiamo con le colleghe a vedere una cosa a Pietrasanta».
 Allora la Pia, a cui il tempo non manca, ha verificato nuovamente,
 prima di richiamare la figlia. «Marta.»
 «Mamma, per favore, sono al lavoro.»
 «Io ho lavorato una vita e un ho mai risposto a culo ai miei
 genitori. Comunque mi dovresti ringraziare, che perdo tempo per te
 solo per evitarti un viaggio fin là per nulla: ho controllato sul
 giornale il programma del Comunale di Pietrasanta; dice che il teatro
 è in ristru urazione fino a giugno.»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :