La letteratura in pericolo - Tzvetan Todorov

SINTESI DEL LIBRO:
Nei miei ricordi più remoti mi vedo circondato dai libri. I miei genitori erano
bibliotecari e, dato che in casa i libri erano sempre troppi, erano costretti a
 escogitare continuamente nuove soluzioni per altre scaffalature destinate ad
 accoglierli. I libri, nel frattempo, si accumulavano nelle camere e nei corridoi,
 formando pile precarie tra le quali ero costretto ad avanzare con cautela.
 Imparai a leggere fin da piccolo e cominciai a divorare i classici nelle
 edizioni per ragazzi, Le mille e una notte, le fiabe dei fratelli Grimm e di
 Andersen, Tom Sawyer, Oliver Twist e / miserabili. Un giorno, avevo allora
 otto anni, lessi un romanzo dalla prima all'ultima pagina; dovevo esserne
 molto fiero, perché nel mio diario scrissi: «Oggi ho letto Sur les genoux de
 grandpére, un libro di 223 pagine, in un'ora e mezzo!».
 Negli anni della scuola la lettura era una delle mie occupazioni preferite.
 Entrare nell'universo degli scrittori, classici o contemporanei, bulgari o
 stranieri, di cui ormai leggevo i testi in edizione integrale, provocava in me
 sempre un fremito di piacere: potevo soddisfare la mia curiosità, vivere delle
 avventure, gustare momenti di gioia e di paura, senza subire le frustrazioni
 incombenti sulle relazioni che intrattenevo con i miei coetanei. Non sapevo
 che cosa avrei fatto nella vita, ma ero certo che avrebbe avuto a che vedere
 con la letteratura. Anch'io scrittore? Mi cimentai e composi poemi scadenti,
 un'opera in tre atti dedicata alla vita dei nani e dei giganti; cominciai perfino
 a scrivere un romanzo, ma senza andare oltre la prima pagina. In poco tempo
 capii che non era quella la mia strada. Sempre incerto sul mio futuro, non
 ebbi comunque dubbi, alla fine del liceo, sulla scelta del mio indirizzo
 universitario: mi sarei dedicato agli studi letterari. Nel 1956 entrai
 all'università di Sofia; parlare di libri sarebbe diventata la mia professione. La
 Bulgaria a quei tempi faceva parte del blocco comunista e gli studi umanistici
 erano sotto il controllo dell'ideologia ufficiale. I corsi di letteratura erano per
 metà di erudizione e per metà di propaganda: le opere del passato o
 contemporanee erano valutate in ragione della loro conformità al dogma
 marxistaleninista.
 Si trattava di dimostrare in che cosa questi scritti illustrassero l'ideologia
 giusta - o in che cosa non riuscissero a farlo. Non condividendo la fede
 comunista, e senza peraltro essere nemmeno animato da uno spirito di rivolta,
 mi rifugiavo in un atteggiamento adottato da molti miei compatrioti: in
pubblico, consenso silenzioso o appena accennato agli slogan ufficiali; in
 privato, una vita ricca di incontri e di letture, orientate principalmente verso
 autori che non si poteva sospettare fossero portavoce della dottrina
 comunista: o perché avevano avuto la fortuna di vivere prima dell'avvento del
 marxismoleninismo, o perché erano vissuti in paesi in cui erano liberi di
 scrivere i libri che volevano. Per completare gli studi universitari bisognava
 comunque discutere, alla fine del quinto anno, una tesi di laurea. Come
 parlare di letteratura senza doversi piegare alle esigenze dell'ideologia
 dominante? Scelsi una delle poche vie che permettevano di sfuggire al
 reclutamento ufficiale. Si trattava di occuparsi di argomenti che non avessero
 nulla a che vedere con l'ideologia; perciò, di tutto quello che nelle opere
 letterarie riguardasse il testo in quanto tale e le sue forme linguistiche. Non
 ero il solo a tentare questa soluzione: già negli anni Venti del secolo scorso i
 formalisti russi avevano aperto la via, seguita poi da altri. All'università il
 nostro docente più interessante era, naturalmente, un esperto di
 versificazione. Così decisi di scrivere la mia tesi confrontando due versioni di
 un lungo racconto di un autore bulgaro, scritto all'inizio del XX secolo, e mi
 limitai all'analisi grammaticale delle modifiche che aveva apportato da una
 versione all'altra: i verbi transitivi sostituivano gli intransitivi, il perfettivo
 diventava più frequente dell'imperfettivo... In tal modo le mie osservazioni
 sfuggivano a ogni forma di censura!
 Procedendo così, non correvo il rischio di trasgredire i tabù ideologici del
 partito. Non potrò mai sapere come sarebbe andato a finire questo gioco del
 gatto e del topo, non necessariamente a mio vantaggio. Mi si presentò
 l'occasione di andare per un anno «in Europa», come dicevamo allora, vale a
 dire al di là della «cortina di ferro» (un'immagine che non ritenevamo affatto
 eccessiva, perché attraversare quella frontiera era quasi impossibile). Scelsi
 Parigi, affascinato dalla sua fama di città di artisti e letterati. Finalmente un
 luogo in cui il mio amore per la letteratura non avrebbe conosciuto limiti,
 dove poter unire in piena libertà convinzioni profonde e comportamenti
 pubblici, evitando così la schizofrenia collettiva imposta dal regime totalitario
 bulgaro.
 Le cose si rivelarono un po'più complicate di quanto non credessi. Durante i
 miei studi universitari avevo preso l'abitudine di andare alla ricerca degli
elementi delle opere letterarie che sfuggivano all'ideologia: stile,
 composizione, forme
 narrative,
 quello
 che
 possiamo
 definire
 complessivamente tecnica letteraria. Convinto in un primo momento che sarei
 rimasto in Francia solo per un anno (era questa la durata del passaporto che
 mi era stato rilasciato), volevo approfittarne per apprendere il più possibile su
 questi argomenti: trascurati, messi al bando in Bulgaria, dove avevano il
 difetto di non servire la causa comunista nel modo giusto, dovevano certo
 essere studiati in maniera approfondità in un paese in cui regnava la libertà!
 Ebbene, faticavo a trovare un insegnamento di questo genere nelle facoltà di
 Parigi. I corsi di letteratura erano suddivisi per paesi e per secoli, e non
 sapevo come trovare docenti che dessero spazio alle questioni che
 m'interessavano. Non bisogna dimenticare, poi, che non era facile, per uno
 studente straniero come me, addentrarsi nel dedalo delle istituzioni
 scolastiche e dei loro programmi. Avevo una lettera di presentazione del
 preside della Facoltà di Lettere di Sofia indirizzata al suo omologo francese.
 Un giorno del maggio 1963 bussai alla porta di un ufficio della Sorbona (a
 quei tempi l'unica università di Parigi), quello del preside della Facoltà di
 Lettere, lo storico André Aymard. Dopo aver letto la lettera, mi chiese che
 cosa cercassi. Gli risposi che era mio desiderio intraprendere studi sullo stile,
 il linguaggio e le teorie letterarie in generale. «Ma non è possibile studiare
 queste materie in generale! In quale letteratura intende specializzarsi?»
 Sentendomi mancare il terreno sotto i piedi, farfugliai un po'"confusamente
 che la letteratura francese avrebbe fatto al caso mio. Intanto mi rendevo conto
 che mi stavo imbrogliando nel mio francese a quei tempi ancora incerto. Il
 preside mi guardò con un'aria di condiscendenza e mi suggerì di studiare
 piuttosto la letteratura bulgara con uno dei suoi esperti, che in Francia certo
non mancavano. Ero un po'"scoraggiato, ma proseguii le mie ricerche,
 interrogando quei pochi che conoscevo. E fu così che un giorno un professore
 di psicologia, amico di un amico, dopo avermi ascoltato mentre gli esponevo
 le mie difficoltà, mi disse: «Conosco un'altra persona che si interessa di
 questioni un po'"particolari come queste, è assistente alla Sorbona e si chiama
 Gerard Genette». Il nostro primo incontro avvenne in un buio corridoio di rue
 Serpente, dove si trovavano alcune aule; tra di noi nacque subito una grande
 amicizia. Tra l'altro, egli mi spiegò che un professore teneva un seminario
 presso l'Ecole des hautes études, (*) dove sarebbe stato facile incontrarsi; il
 suo nome, che non avevo mai sentito prima, era Roland Barthes. I primi passi
 della mia carriera in Francia furono legati a questi incontri. Ben presto decisi
 che un solo anno di soggiorno non mi sarebbe bastato e che dovevo
 trattenermi più a lungo.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :