Il potere del cane - Thomas Savage

SINTESI DEL LIBRO:
 Era sempre Phil a occuparsi della castrazione; prima tagliava via
 la sacca dello scroto e la buttava da parte; poi strizzava fuori uno
 dopo l’altro i testicoli, incideva la guaina che li racchiudeva, li
 strappava e li gettava nel fuoco, dove erano pronti i ferri
 incandescenti per la marchiatura. Sorprendentemente, il sangue
 sparso era poco. Dopo qualche istante i testicoli scoppiavano come
 enormi popcorn. Certi uomini, si diceva, se li mangiavano conditi con
 sale e pepe. «Ostriche di montagna» li chiamava Phil con un sorriso
 d’intesa, poi consigliava ai giovani braccianti del ranch di mangiarne
 un po’ anche loro, prima di fare gli stupidi con le ragazze.
 George, il fratello di Phil, che aveva il compito di prendere al lazo
 le bestie, arrossiva a sentire quei discorsi, specie se rivolti ai
 dipendenti. George era un uomo massiccio, riservato e privo di
 senso dell’umorismo, e Phil si divertiva a farlo uscire dai gangheri.
 Dio, che gusto ci provava Phil a esasperare la gente!
 Nessuno usava i guanti per un lavoro delicato come la
 castrazione, ma erano necessari in quasi tutti gli altri lavori per non
 spellarsi le mani con le corde e per proteggersi da schegge, tagli e
 vesciche. Si usavano i guanti per prendere le bestie al lazo, per
 lavorare alle staccionate, per marchiare, per gettare col forcone il
 fieno al bestiame o semplicemente per cavalcare, muovere i cavalli o
 condurre la mandria. Tutti li usavano, tranne Phil. Lui non si curava
 di vesciche, tagli o schegge e disprezzava quelli che indossavano i
 guanti per proteggersi. Le sue mani erano ruvide, forti, ossute.
 I braccianti e i cowboy utilizzavano guanti di cuoio di cavallo che
 ordinavano dai cataloghi di Sears, Roebuck e Montgomery Ward.
 Dopo il lavoro o la domenica, quando l’edificio del dormitorio era
 invaso dai vapori del bucato e dell’acqua calda per radersi, e la
 fragranza delle lozioni all’alloro si sprigionava dagli uomini pronti per
 andare in città, tutti si davano da fare a compilare gli ordini, si
 incurvavano sopra il foglio come enormi bambini, rosicchiavano la
 matita, aggrottavano la fronte sulla grafia incerta, esitavano
sull’indicazione del peso e del recapito postale. Il piú delle volte si
 davano per vinti e con un sospiro cedevano l’incombenza a
 qualcuno che aveva piú familiarità con lettere e numeri, qualcuno
 che aveva fatto qualche anno di scuola in piú e che di solito scriveva
 per loro anche le lettere ai padri e alle madri o a qualche sorella
 rimasta nel cuore.
 Era una bellezza ricevere l’ordinazione con la posta, una delizia e
 un tormento aspettare da Seattle o da Portland il pacco che poteva
 contenere, oltre ai guanti nuovi, un paio di scarpe da città, dei dischi
 per il grammofono, uno strumento musicale per addolcire la
 solitudine delle sere invernali, quando il vento ululava come un
 branco di lupi dalle cime delle montagne.
 La nostra migliore chitarra. Per musica e accompagnamento in stile spagnolo. Tastiera
 larga in ebano, tavola in abete rosso con raggiere a ventaglio, fasce e fondo in
 palissandro, filetto in corno naturale. Articolo di finissima fattura.
 In attesa che l’ordinazione raggiungesse l’ufficio postale a quindici
 miglia di distanza, leggevano e rileggevano la descrizione,
 riandavano al momento in cui avevano compilato il modulo,
 pregustavano tutti i particolari. Filetto in corno naturale!
 «Salve ragazzi, state consultando il Libro dei Desideri?»
 domandava Phil, avvicinandosi alla stufa e pestando i piedi per
 liberarli dalla neve. Si guardava attorno a gambe divaricate, con le
 mani nude intrecciate dietro la schiena. Nel corso degli anni alcuni
 degli uomini piú giovani avevano cercato di imitarlo in quell’abitudine
 di fare tutto a mani nude, magari sperando in un sorriso di
 approvazione o un cenno di compiacimento, ma i loro tentativi erano
 passati inosservati e alla fine erano tornati a usare i guanti.
 «Consultate il vecchio Libro dei Desideri?».
 «L’hai detto, Phil» rispondevano, fieri di chiamarlo per nome, poi
 richiudevano in fretta il catalogo con la scusa della conversazione,
 per non farsi vedere a spasimare sulle modelle che presentavano
 corsetti e biancheria intima. Come ammiravano il suo distacco!
 Possedeva metà del ranch piú grande della valle, e avrebbe potuto
 permettersi tutto quello che voleva, qualsiasi automobile, una Lozier
 o una Pierce-Arrow, per esempio, eppure se ne infischiava delle
 automobili. Suo fratello George una volta aveva espresso il desiderio
di comperare una Pierce, e Phil gli aveva detto: «Vuoi passare per
 un ebreo?». E con questo l’argomento era stato liquidato. No, Phil
 non guidava. La sua sella, appesa per una staffa a un piolo nella
 lunga stalla fatta di tronchi, aveva i suoi buoni vent’anni; gli speroni
 erano di semplice acciaio, non avevano applicazioni in argento, non
 erano quel genere di speroni che affollavano i sogni degli altri;
 invece degli stivali usava scarpe normali, disprezzava i fronzoli e le
 guarnizioni dei cowboy, anche se in gioventú era stato un ottimo
 cavallerizzo e ancor piú abile di George col lazo. Nonostante i soldi e
 il prestigio della famiglia, era una persona semplice, si vestiva come
 un qualsiasi bracciante, in salopette e camicia di cotone azzurra; tre
 volte all’anno George lo accompagnava in macchina a Herndon a
 tagliare i capelli; sedeva davanti sulla vecchia Reo, impalato come
 un pellerossa dentro l’abito da città altrettanto rigido, il naso aquilino
 imperioso sotto la tesa di feltro antracite, la mascella serrata. Allo
 stesso modo sedeva sulla sedia da barbiere di Whitey Judd, con le
 lunghe mani segnate e sottili, immobili sui braccioli freddi, mentre i
 capelli cadevano a mucchi sul pavimento di piastrelle bianche.
 Una volta un commesso viaggiatore, un damerino con la spilla da
 cravatta luccicante, ridacchiando aveva domandato a Whitey chi
 fosse.
 «Fossi in lei non riderei, signore» lo aveva redarguito Whitey.
 «Quello se lo può comprare e vendere cinquanta volte, uno come lei.
 Lei, e chiunque altro nella valle, a parte il fratello. Io sono orgoglioso
 di averlo qui da me, molto orgoglioso». Zic, zic, zic. «Lui e il fratello
 sono soci».
 Lo erano, e piú che soci, piú che fratelli. Cavalcavano insieme
 quando bisognava radunare il bestiame, parlavano tra loro come se
 si vedessero per la prima volta, discorrevano dei vecchi tempi alle
 scuole superiori e all’università della California, dove George, a dire
 la verità, era stato respinto lo stesso anno in cui Phil si era laureato.
 Phil ricordava gli scherzi che faceva agli studenti, le vecchie
 amicizie... la baldoria. Phil era uno brillante, George uno sgobbone.
 Era sempre di comune accordo che decidevano la vendita dei
 manzi in autunno o l’acquisto di uno stallone Morgan per
 incrementare i capi da sella. Ogni anno Phil aspettava con ansia il
 momento della caccia che arrivava in ottobre, quando i salici lungo i
torrenti diventavano rosso ruggine e le nebbioline dei fuochi lontani
 tra i boschi rimanevano sospese come veli sulle cime dei monti.
 Allora li si vedeva cavalcare insieme nella prateria in direzione della
 montagna, con i cavalli da soma al seguito, Phil con la carabina a
 canna corta o con la calibro trenta. Era insolito trovare un legame
 cosí tra fratelli, Phil alto e spigoloso, che con gli occhi azzurro cielo
 guardava lontano o scrutava il terreno circostante; George
 corpulento e imperturbabile, che gli trottava al fianco su un baio
 anch’esso corpulento e imperturbabile. Scommettevano: chi avrebbe
 visto e colpito il primo alce? Phil andava matto per il fegato d’alce.
 La notte si accampavano ai margini del bosco e sedevano a gambe
 incrociate di fronte al fuoco a parlare dei tempi andati e del progetto
 per la nuova stalla, che non si concretizzò mai perché comportava
 l’abbattimento della vecchia; srotolavano i sacchi a pelo sistemandoli
 vicini, e insieme ascoltavano nel buio la canzone di un minuscolo
 ruscello, non piú largo del passo di un uomo, alla sorgente del fiume
 Missouri. Dormivano, e quando si svegliavano trovavano la brina.
 Era cosí da anni, e Phil aveva appena compiuto i quaranta. E cosí
 continuavano a dormire nella stanza che avevano da ragazzi, negli
 stessi letti di ottone, che adesso cigolavano nella grande casa di
 tronchi, da quando quelli che Phil chiamava i vecchi se n’erano
 andati a passare l’autunno della vita in una suite del migliore albergo
 di Salt Lake City. Là il Vecchio Signore giocava in borsa e la Vecchia
 Signora giocava a mah-jong e si cambiava per la cena, come aveva
 sempre fatto. Definitivamente chiusa, la camera dei vecchi era
 rimasta ad accumulare la polvere sollevata dalle automobili – ogni
 giorno piú numerose – che arrancavano tossicchiando sulla strada di
 fronte a casa. In quella stanza l’aria si era fatta stantia, i gerani della
 Vecchia Signora erano morti, la pendola di marmo nero si era
 fermata.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :