Il più grande criminale di Roma è stato amico mio - Aurelio Picca

SINTESI DEL LIBRO:
 Oggi il lago è fatto d’acqua che non pare acqua. Ci sono lastre
 con paperelle bianche e zebrate. Sono le correnti a creare brividi di
 metallo su pelle liquida. Una volta era una gabbia toracica che
 respirava da atleta. Negli anni il livello si è abbassato mostrando la
 terra un tempo sommersa. Penso che il cono del vulcano stia
 risucchiando acqua. Una specie di gola arsa che si disseta. L’ho
 percepito fin da ragazzino quando mia madre si svestiva tra i
 boschetti e io non volevo seguirla. Infatti, pur essendo nato sulla
 riva, non mi sono mai tuffato. Per me il lago Albano è la morte.
 Eppure ci vivo. Forse perché mi offre gli ultimi anni che merito o rubo
 a me stesso. Ma potrebbe finire anche domani, se intrappolo il
 cinghiale che dico io e gli sparo in fronte.
 La vecchia discoteca Il Pozzo sta a sinistra dopo la ferrovia che
 porta a Roma. La frequentavano ladroni, corridori di moto truccate e
 ragazze che sono state cancellate dal tempo o si sono sposate e ora
 sono nonne. Di fronte, sulla rotonda, c’è il bar La Lampara. Subito a
 destra il rudere della tribuna da dove si potevano vedere le gare di
 sci nelle Olimpiadi del ’60. Da costruzione perfetta si è stinta, si sono
 staccati i pezzi, è arrivata la ruggine. È una dentiera sfasciata. L’ho
 vista diventare vecchia anno dopo anno. Sembra mia sorella
 gemella. Ora è un pezzo di ferro fradicio, però le sono affezionato. È
 la cosa che mi piace di più. Oltre, c’erano strada e lago e qualche
 spiaggetta deserta. Adesso è pieno di ristoranti e stabilimenti che
 affittano canoe e un sacco di stronzate. Poi c’è un mucchio di gente
 che corre e fa l’intero giro dove prima metteva paura entrare sotto gli
 alberi e il fogliame. È cambiato tutto e mi fa schifo.
Da un po’ penso di scrivere. Non sono uno scrittore. Sì, ho letto
 libri e ho frequentato scuole a casaccio. Sono nato qui vicino, a
 Rocca di Papa, sui Campi di Annibale da dove il lago si vede per
 quello che è: un cerchio pieno di liquido. Mi chiamo Alfredo Braschi e
 non sono più giovane, però ancora forte. Un uomo che ha la vita
 rivoltata come lo stomaco. Uno che non sa cosa farsene della vitalità
 e del testosterone che gli sono rimasti. È così. Quest’uomo ormai è
 pronto a uccidere o a morire. Fa lo stesso. Se uccido, morirò. Se
 morirò è perché la vita o qualcuno al suo posto mi ammazzerà.
 La mia famiglia, a Rocca di Papa, commerciava in bestiame. Sui
 Campi di Annibale aveva i cavalli. Adesso c’è un maneggio; non è
 più mio. Ho venduto anche la casa di mio nonno dentro il bosco,
 verso Monte Cavo da dove si vede, attaccato all’Albano, il lago di
 Nemi. L’ho amato tanto. Nemi è il mio lago. Quando da piccolo mi
 arrampicavo sulla cima del Monte posseduto da Giove, mi veniva da
 pensare che i vulcani avrebbero potuto scoppiare da un momento
 all’altro, anche se erano diamanti neri. “Fanno bum,” mi diceva il
 nonno all’orecchio. “Fanno bum, Alfredo. E si alza un fuoco che
 divora i Castelli Romani e Roma.” Mi ha cresciuto il nonno Leopoldo
 quando mio padre morì giovane e mia madre se ne andò di casa
 inghiottita dal nulla.
 Vivo in questo alberghetto che si chiama Miralago. Lo specchio
 d’acqua sta dall’altra parte della via. È tra Rocca di Papa, il paese di
 Castel Gandolfo e Albano. Tutto in pochi chilometri. Da Roma ci si
 può arrivare dalla strada dove da decenni imbecilli di ogni tipo vanno
 a sperimentare l’effetto magnetico delle loro automobili che a motore
 spento proseguono in discesa quando invece il tratto è in salita. Non
 ho più niente. Sul conto corrente mi è rimasto un tot che finirà tra
 non molto. Possiedo soltanto una pistola Beretta calibro 6,35
 appartenuta a mio padre, un revolver calibro 9 a spillo di un amico, e
 la pistola con la quale ammazzavano tori, mucche e cavalli ai
 mattatoi comunali di Marino e Albano. È di ottone massiccio, tozza;
 si carica con una cartuccia a salve calibro 22, che fa partire la molla
 affinché un chiodo lungo una quindicina di centimetri scocchi e si
 infili nella testa dell’animale per centrare il cervello e subito dopo
 ritrarsi. Nello scatto è un serpente velenoso. Rassomiglia a una
mitraglietta Mac-11, la porto sempre con me. È con questa che
 ucciderò quando arriverà il momento.
 Non mi sono mai sposato. Non ho figli. Anzi, molto giovane mi
 nacque una bambina. Di figli avrei potuto averne molti. Però le
 donne hanno abortito.
 Dell’ammazzare e dunque della morte non è che sia digiuno. Alle
 macellerie dei miei familiari, ogni settimana serviva carne fresca. Le
 mucche erano spinte e tirate mentre orinavano e cacavano. Avevano
 occhi di albume. Pareva si sforzassero per piangere. I cavalli
 scalciavano; i macellai gli piazzavano colpi con un bastone al ventre.
 Un giorno un baio si impennò. A momenti con gli zoccoli si
 incastrava alle catene e alle corde che tenevano al centro la
 carrucola. Quando lo scannatore puntava la pistola sulla fronte e
 sparava, l’animale cadeva fulminato e gli si riempiva la faccia di
 schiuma. Finiva di pisciare un liquido verdastro che raggiungeva il
 tombino della fogna. Poi cavallo o toro o mucca o abbacchio
 venivano issati per le zampe posteriori. Dal ventre squarciato usciva
 una massa di tubi morbidi. Erano budella. Mentre gli scortichini
 prendevano a incidere la pelle, il sangue era tanto. Dovevano
 spingerlo via con il caucciò che schizzava l’acqua.
 Le bestie venivano spezzate a quarti e caricate sui camion. Avrò
 avuto quattro o cinque anni quando andavo con mio zio Francesco, il
 più giovane dei fratelli di mio padre, a consegnare la carne nelle
 macellerie del nonno e di altri commercianti sparsi per i Castelli. Mi
 ricordo che era bella la piazza di Ariccia con Palazzo Chigi e i banchi
 con la porchetta e il pane di Genzano. Prima che costruissero il
 ponte da dove ogni anno la gente si butta di sotto come volesse
 tuffarsi in un altro lago che ora non c’è più, un lago nato dentro un
 altro cratere di vulcano che da sempre si chiama Vallericcia. Ecco, là
 tra i boschi passava l’antica via Appia. Un facchino di mio nonno,
 quando ero piccolissimo, mi ci portò e mi fece aspettare nel camion.
 Proprio sotto le arcate del ponte c’era una casupola in cui viveva una
 cicciona che faceva la mignotta per i poveracci dei Castelli.
 Marcaccio entrò da lei e quando tornò per ripartire gli annusai
 addosso sangue e un odore di aceto. Non sapevo cosa avesse fatto
 con la cicciona, né allora immaginavo che al riparo del ponte dove
sbattevano il capo gli angeli suicidi ci fosse la troia degli scannatori;
 eppure percepii che sangue e aceto avevano a che fare con una
 roba forte, una roba che ti fa girare gli occhi. Come mettere insieme
 la boscaia, l’altezza del cielo, il ponte ricostruito dai tedeschi durante
 la guerra e il vulcano spento che adesso era una valle. Marcaccio
 fischiava, si era tirato fino all’omero le maniche della camicia: era
 una bestia viva, nata dalla lava di uno dei cento vulcani.
 Marino ricordo che era bellissima. Stava su una rupe di pietra
 nera e tirava sempre vento. Torno spesso lì anche ora, c’è il mio
 amico il Francesino che ha una palestra di boxe e lavora come
 bodyguard in una discoteca a Ciampino, sotto il Raccordo Anulare.
 Mi accompagna lui a fare giri e mi tiene nascosta una cassa con
 gioielli e oro. Regali antichi, di amici che non ci sono più. Anche
 l’Infiorata a Genzano mi metteva allegria. Mi spurgava dalla morte
 degli animali che avevo visto massacrare, anche se l’odore e la vista
 del sangue non scomparivano. La cabina di guida del camion ne era
 satura. E quando il facchino Fortunato incollava i cosci o le spalle o
 le costate per agganciarli alle pareti di pietra delle macellerie, il
 sangue gli colava nella canottiera di lana e impregnava
 l’asciugamano con il quale si copriva il collo.
 La luce dei paesi dei Castelli era una festa. Tutti ridevano. La
 morte sembrava che non ci avesse mai sfiorato. Invece, già allora,
 eravamo una banda di criminali. Ora che ci rifletto: la morte di quegli
 animali produceva una continua tensione sessuale che si respirava
 in ogni cosa. Pareva che la morte spingesse verso il sesso. Luce,
 case, bestie, macellai, garzoni, facchini, donne e uomini che
 camminavano per strada o che uscivano da negozi e bar erano
 incollati alla morte, al sesso e al sangue. E la luce di quei giorni
 schizzava orgasmi nell’aria che ricadevano eccitando di nuovo corpi
 e menti già pronti per un altro orgasmo; e un altro e un altro ancora.
 A proposito di morire, l’altro giorno mi sono ricordato qualche
 parola tradotta dal testo della canzone dei Pink Floyd The Great Gig
 in the Sky. Anzi, l’ho riletta trovando uno dei tanti biglietti e fogli che
 riemergono dal passato o che mi recapitano qui in albergo. Le parole
 su per giù dovrebbero essere queste: Non ho paura di morire. In
 qualsiasi momento capiterà, non m’importa. Perché dovrei aver
 paura di morire? Non c’è ragione. Prima o poi te ne devi andare.
Comunque se avrò fortuna, troverò quel bastardo di cinghiale
 schifoso che so io quello che ha fatto. Devo trovarlo per forza. E
 sparargli in faccia.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :