Il nocciolo della questione - Graham Greene

SINTESI DEL LIBRO:
Wilson sedeva sulla terrazza dell'Hôtel Bedford con le rosee
 ginocchia nude puntate contro la ringhiera. Era domenica e le
 campane della cattedrale suonavano per la messa del mattino.
 Dall'altra parte di Bond Street, sedute sui davanzali delle finestre della
 High School, ragazze negre in tenuta da ginnastica blu erano
 indaffarate nell'alquanto disperato tentativo di rendere ondulati i loro
 capelli crespi. Wilson si lisciava i baffetti incipienti e sognava in attesa
 del suo gin tonic.
 Seduto là, affacciato su Bond Street, teneva il viso rivolto verso il
 mare. Il suo pallore denotava che era sbarcato da poco; come lo
 denotava la sua mancanza di interesse per le scolarette che aveva di
 fronte. Era come la lancetta del barometro che si è incantata a segnare
 ancora bel tempo mentre l'altra si è già mossa a indicar burrasca.
 Sotto, nella strada, gli impiegati di colore si avviavano verso la chiesa,
 ma le loro mogli in vivaci abiti da pomeriggio color azzurro o color
 ciliegia non destavano in Wilson alcuna curiosità. Eccetto un barbuto
 indiano in turbante che aveva già cercato di predirgli l'avvenire,
 Wilson era solo sulla terrazza. Non era l'ora né la giornata adatta per
 veder bianchi in giro: erano tutti in spiaggia a cinque miglia di lì; ma
 Wilson non possedeva automobile.
 Si sentiva così solo da essere quasi al limite della sopportazione.
 Ai due lati della scuola i tetti di lamiera digradavano verso il mare e
 la tettoia metallica sopra la sua testa risuonava e sbatteva
 ogniqualvolta vi si posava un avvoltoio.
 Apparvero in lontananza tre ufficiali della marina mercantile scesi
 dal convoglio che era in porto; risalivano il molo. Furono
 immediatamente circondati da ragazzetti col berretto da scolari. Il
 ritornello dei ragazzi giungeva vagamente alle orecchie di Wilson come
 una filastrocca da bambini: "Vuol saltar la cavallina/ il capitan con mia
sorella/ ch'è una brava maestrina/". L'indiano barbuto corrugava la
 fronte davanti a complicati calcoli annotati sul rovescio di una busta:
 un oroscopo? il costo della vita? Quando Wilson guardò ancora giù
 nella strada, gli ufficiali si erano liberati dai ragazzi che adesso si
 affollavano intorno a un solitario marinaio scelto; lo guidarono
 trionfanti verso il bordello vicino al posto di polizia, come fosse stato
 l'asilo infantile.
 Un boy negro portò a Wilson il suo gin ed egli se lo sorseggiò pian
 piano, altrimenti non gli restava altro da fare se non tornare nella sua
 stanza afosa e squallida a leggere un romanzo o una poesia. Wilson
 amava la poesia, ma la sorbiva in segreto come una droga. The Golden
 Treasury, se lo portava sempre con sé ovunque andasse, ma lo
 centellinava di notte a piccole dosi: un dito di Longfellow, un dito di
 Macaulay, un dito di Mangan: "Continua a raccontare come col suo
 genio dissipato, tradito dall'amicizia, schernito in amore...". Era di
 gusti romantici. In pubblico, però, leggeva Wallace. Aveva un bisogno
 ardente di non mostrarsi in nulla diverso dagli altri; portava i suoi
 baffetti come la cravatta di un club - erano il suo massimo segno di
 banalità - ma gli occhi lo tradivano: bruni occhi da cane, occhi da
 setter, che adesso fissavano malinconicamente Bond Street.
 "Scusatemi" disse una voce "non siete Wilson?"
 Egli alzò lo sguardo su un uomo di mezz'età con una faccia tirata
 color paglia e gli inevitabili calzoncini kaki.
 "Sì, sono io."
 "Posso tenervi compagnia? Mi chiamo Harris."
 "Piacere, signor Harris."
 "Voi siete il nuovo contabile all'Uac."
 "Infatti. Bevete qualcosa?"
 "Una spremuta di limone, se non vi dispiace. Non posso prender
 altro a metà giornata."
 L'indiano si alzò dal tavolino e si avvicinò con deferenza. "Voi vi
 ricordate di me, signor Harris. forse vorrete aver la cortesia di parlare
 al vostro amico delle mie capacità. Forse non gli dispiacerebbe leggere
 le mie referenze..." Teneva sempre pronto in mano un lurido fascio di
 buste. "La crema della società."
 "Via, sgombrate, vecchio furfante" disse Harris.
"Come mai conoscevate il mio nome?" chiese Wilson.
 "Da un telegramma. Sono alla censura" rispose Harris. "che
 mestiere! E che posto!"
 "Posso vedere fin da qui, signor Harris, che il vostro destino è
 considerevolmente mutato. Se voleste venire un momento con me in
 bagno..."
 "Sgombrate, Gunga Din."
 "Perché mai in bagno?" chiese Wilson.
 "Il futuro lo predice sempre lì. Immagino sia l'unica stanza
 disponibile. Non ho mai pensato di chiedergliene il perché."
 "Siete qui da molto?"
 "Diciotto maledetti mesi."
 "Ritornerete a casa presto?"
 Harris fissò i tetti di lamiera giù verso il porto; disse: "Le navi
 vanno tutte nella direzione opposta. Ma la volta che riuscirò ad andare
 a casa, qui non mi ci rivedrete più". Abbassò la voce e disse
 velenosamente al di sopra della sua spremuta di limone: "Detesto
 questo luogo. Detesto la popolazione. Detesto questi negri di merda. A
 proposito, dovete stare attento a come li chiamate".
 "Il mio boy sembra un ragazzo perbene."
 "Un boy va sempre bene. È un vero negro. Ma costoro, guardateli,
 guardate quella laggiù col boa di piume. Non sono nemmeno veri
 negri. Non sono che indiani occidentali e dominano tutta la costa.
 Impiegati nei magazzini, consiglieri comunali, magistrati o legali: Dio
 mio! Va bene nell'interno del Protettorato; non ho niente da obiettare
 contro un vero negro. I colori ce li ha fatti il Signore. Ma costoro... Dio
 santo! Il governo ne ha paura. La polizia ne ha paura. Guardate laggiù"
 disse Harris "quello è Scobie."
 Un avvoltoio batté le ali e cambiò posto sul tetto di lamiera, e
 Wilson osservò Scobie. Guardò senza alcun interesse, obbedendo
 semplicemente all'indicazione di un estraneo, e gli parve che l'ometto
 tarchiato e brizzolato che risaliva da solo Bond Street non offrisse
 alcun interesse particolare. Egli non realizzò che quello era uno di quei
 momenti che non si dimenticano più, e che una piccola cicatrice si era
 formata nella sua memoria, una ferita che si sarebbe riaperta
 ogniqualvolta avesse associato certe cose: il sapore del gin a
mezzogiorno, il profumo dei fiori sotto un balcone, il risuonare d'una
 lamiera ondulata, un uccellaccio che cauto svolazzava da un posto
 all'altro.
 "A lui piacciono molto" disse Harris "ci va a letto."
 "È quella l'uniforme della polizia?"
 "Sì. La nostra grande polizia. Nulla di ciò che è perso, ritroveranno.
 Sapete come dice quella poesia."
 "Non leggo poesie, io" rispose Wilson. i suoi occhi seguivano Scobie
 che risaliva la strada assolata. Scobie si fermò a scambiar qualche
 parola con un negro che portava un panama bianco; un poliziotto di
 colore passò loro accanto salutando prontamente. Scobie proseguì.
 "Probabilmente è anche pagato dai siriani se è vero quel che si
 dice."
 "Dai siriani?"
 "Questo è l'originale della Torre di Babele" spiegò Harris. "indiani
 occidentali, africani, indiani autentici, siriani, inglesi, scozzesi nel
 Dipartimento dei Lavori Pubblici, preti irlandesi, preti francesi, preti
 alsaziani."
 "Cosa fanno i siriani?"
 "Denari, fanno. Gestiscono tutti i magazzini nell'interno del paese e
 la maggior parte dei magazzini di qui. Fanno anche contrabbando di
 diamanti."
 "Soprattutto questo, penso."
 "I tedeschi li pagano molto bene."
 "Non ha una moglie qui?"
 "Chi? Ah, Scobie. Già. Una moglie ce l'ha. Forse, se avessi una
 moglie come quella, dormirei anch'io con le negre. La incontrerete
 presto. È l'intellettuale del luogo; ama l'arte, la poesia... Mise su una
 mostra d'arte per i marinai naufragati. Conoscerete il genere: poesie
 sull'esilio fatte da aviatori, acquerelli fatti da fuochisti, pirografie
 mandate dalle scuole delle missioni. Povero vecchio Scobie. Prendete
 un altro gin?"
 "Direi di sì" rispose Wilson.
2
 Scobie svoltò per James Street e oltrepassò il Segretariato che, con
 i suoi lunghi balconi, gli aveva sempre fatto l'effetto di un ospedale; da
 quindici anni egli assisteva al susseguirsi di una serie di pazienti:
 periodicamente, allo scadere di un anno e mezzo, alcuni pazienti
 venivano rimandati a casa, gialli e nervosi, e altri ne prendevano il
 posto: segretari coloniali, segretari all'Agricoltura, dirigenti del Tesoro
 e direttori dei Lavori Pubblici. Egli seguiva i diagrammi della loro
 temperatura, uno per uno: la prima irragionevole crisi di nervi, il
 primo bicchiere di troppo, l'improvviso irrigidirsi su un principio dopo
 un anno di acquiescenza. Gli impiegati negri si comportavano con la
 dolciastra maniera dei medici accanto al letto degli ammalati; su e giù
 lungo i corridoi, allegri e rispettosi, sopportavano qualsiasi insulto: il
 malato ha sempre ragione.
 Svoltato l'angolo, davanti al vecchio e maestoso albero intorno al
 quale i primi coloni si erano raccolti appena sbarcati su quella spiaggia
 ostile, si elevavano il tribunale e il posto di polizia, un grande edificio
 di pietra che faceva pensare alla retorica magniloquenza di gente
 debole. Entro quella massiccia mole l'essere umano si sbatteva per i
 corridoi come un nocciolo rinsecchito. Nessuno si sarebbe potuto
 adeguare a un concetto tanto retorico. Ad ogni modo tale idea aveva
 solo la profondità di una stanza. Nello stretto scuro corridoio sul retro,
 nella guardina e nelle celle Scobie poteva sempre scoprire l'odore della
 meschinità e dell'ingiustizia umana. Era un po'"quello di uno zoo:
 odore di segatura, di escrementi, di ammoniaca e di mancanza di
 libertà. Per quanto vi si facesse pulizia tutti i giorni, quell'odore era
 ineliminabile. Prigionieri e poliziotti se lo portavano negli indumenti
 come ci si porta l'odor del tabacco.
 Scobie salì la scalinata e voltò a destra lungo l'ombreggiato
 corridoio esterno fino al suo ufficio: una tavola, due sedie da cucina,
un armadio, un paio di manette arrugginite appese come un vecchio
 cappello a un chiodo nel muro, e uno schedario. A un estraneo sarebbe
 apparsa una stanza nuda e squallida, ma per Scobie rappresentava la
 casa. Alcuni costruiscono lentamente la propria casa col principio
 dell'accumulazione: un altro quadro, uno strano fermacarte, un
 numero di libri sempre maggiore, il portacenere comprato per una
 ragione che ormai non si ricorda più in un giorno di vacanza
 altrettanto dimenticato. Scobie ritrovava il senso di casa con un
 processo di riduzione. Quindici anni prima egli aveva iniziato con
 molte più cose di quante non ne avesse ora: c'era stata una fotografia
 di sua moglie, c'erano stati vivaci cuscini di cuoio comprati al mercato,
 una poltrona, una grande mappa a colori del porto appesa alla parete.
 La mappa gliel'avevano presa a prestito impiegati più giovani, e del
 resto a lui non serviva più perché conosceva a memoria tutto il profilo
 della costa della colonia: dalla baia di Kufa a Medley era sua
 competenza. Quanto ai cuscini e alla poltrona, si era accorto ben
 presto come comodità del genere in quella città afosa non
 significassero altro che calore, perché ovunque il corpo fosse toccato o
 racchiuso, cominciava a sudare. La fotografia di sua moglie, infine, era
 diventata inutile per la presenza di lei stessa. Essa l'aveva raggiunto il
 primo anno di quella apparente guerra, e adesso non poteva più
 ripartire: il pericolo dei sottomarini l'aveva fissata sul posto come le
 manette erano fissate al chiodo nel muro. Inoltre, si trattava di una
 fotografia molto giovanile, ed egli non amava rivedere quel volto non
 ancor formato, l'espressione calma e resa gentile dall'ignoranza del
 mondo, le labbra docilmente dischiuse al sorriso richiesto dal
 fotografo. Quindici anni modellano una faccia; con l'esperienza, la
 gentilezza ne defluisce via; ed egli era sempre conscio della propria
 responsabilità: la via l'aveva aperta lui, l'esperienza fatta da lei era
 l'esperienza ch'egli stesso aveva scelta. Era stato lui a modellare quel
 viso.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :