Il mio favoloso viaggio in Francia - Caroline Roberts

SINTESI DEL LIBRO:
 «Un water? Ne è proprio sicuro?».
 Sono al telefono con un tizio e sto parlando della torta per la festa
 di pensionamento di suo padre. Indosso ancora il mio pigiama a
 scacchi rossi, ho i riccioli castani raccolti in una coda disordinata e
 mi sono appena resa conto di avere un gocciolone di marmellata sul
 petto. Fortuna che non abbiamo optato per una videochiamata.
 «È una richiesta un po’ insolita. Sicuro che gli piacerebbe?»
 «Eccome. Faceva l’idraulico. Viveva per il suo lavoro. Anzi, a dirla
 tutta, non riesco ancora a credere che abbia deciso di andare in
 pensione. No, davvero, una torta a forma di water sarebbe perfetta».
 In teoria il cliente ha sempre ragione, ma decido comunque di
 proporgli un’alternativa.
 «E che ne direbbe di una vasca da bagno? Ha una forma più
 semplice da realizzare».
 «Ah, in effetti non ci avevo pensato. Una vasca da bagno, dice?
 Mmm, perché no? Mio padre parla talmente tanto di cassette di
 scarico e galleggianti che una torta a forma di water è la prima cosa
 che mi è venuta in mente».
 «Ovviamente faccio quello che preferisce lei, ma una vasca da
 bagno sarebbe più carina. Potrei aggiungere anche una miniatura di
 suo padre seduto sul bordo e circondato dalle bolle, magari con una
 birra in mano o una cosa così».
 «Mio padre non beve birra».
 «Un bicchiere di vino?»
 «Non beve proprio alcolici. E non credo si sia mai fatto il bagno in
 una vasca in vita sua. Soffre di eczema, sa com’è».
 La trattativa si sta rivelando più complicata del previsto.
 «Okay, lasciamo perdere la birra. E anche le bolle. Perché non
 facciamo una bella torta rettangolare decorata con una miniatura di
 suo padre con una cassetta degli attrezzi e un furgoncino bianco da
 idraulico… una cosa così?»
«Geniale. Andata. Va bene se vengo a ritirarla venerdì
 pomeriggio?».
 È mercoledì mattina.
 «Questo venerdì?»
 «Ehm… sì».
 «È un po’ last minute. Di solito, per le torte di questo tipo chiedo
 un preavviso di una settimana. Tra l’altro, al momento sono davvero
 molto impegnata».
 C’è un lungo silenzio all’altro capo della linea.
 «Oh, porca miseria. Mia mamma mi ucciderà. Mi ha chiesto di
 ordinare la torta un mese fa, ma me n’ero completamente
 dimenticato. Ne comprerò una al supermercato».
 Espiro lentamente. Non è certo la prima volta che mi capita una
 cosa del genere, e dire di no a un cliente sarebbe un suicidio
 professionale. A volte, per non deludere nessuno, mi tocca stare in
 piedi fino alle tre di notte.
 «Okay, d’accordo. Spero che un pan di Spagna alla marmellata
 vada bene», dico in fretta, per scongiurare la possibilità che gli
 venga in mente di pretendere una torta alla frutta.
 «Benissimo. Grazie, mi ha salvato la vita».
 «Si figuri. Potrebbe mandarmi un’email in cui mi conferma quello
 che desidera? Tipo: “Torta pan di Spagna rettangolare con la
 miniatura di un idraulico per una festa di pensionamento”».
 «Sì, certo, come vuole. Grazie ancora».
 C’è un motivo più che valido se ho cominciato a chiedere la
 conferma scritta. All’inizio accettavo le ordinazioni telefoniche, ma
 con il tempo ho imparato che la conferma via email o SMS è l’unico
 modo per ridurre al minimo il rischio di fraintendimenti o
 incomprensioni. Una volta consegnai a un cliente una torta a forma
 di vitello (dal mio punto di vista aveva perfettamente senso, dato che
 si trattava della torta per la festa di pensionamento di un agricoltore).
 Invece venne fuori che la moglie mi aveva chiesto un dolce a forma
 di battello, perché lei e il marito avevano intenzione di vendere tutto
 per comprare un bungalow sulla spiaggia e godersi qualche bella
 uscita in barca in mare aperto.
 Appena chiudiamo la telefonata, mi rendo conto che questa è la
 prima volta che qualcuno mi chiede una torta a forma di water. E sì
che di richieste strane ne ho avute parecchie. Ho realizzato busti
 femminili in corsetto, bare e vampiri. Ho confezionato torte davvero
 di tutti i tipi, credetemi. Persino una a forma di pene. Non voglio
 nemmeno pensare al momento in cui, davanti a una tazza di tè
 caldo, qualcuno ha infilato un coltello affilato in quella parte del corpo
 maschile.
 Sto ancora sorridendo al ricordo della torta a forma di vitello
 quando in cucina arriva Sam, la mia assistente.
 «’Giorno, Liv», dice sfilandosi il berretto di feltro verde e scuotendo
 la chioma rosso chiaro, che a lei piace definire “biondo ramato”.
 Sulla testa di Sam un copricapo non manca mai. Berretti, cuffie di
 lana e trilby la accompagnano in qualsiasi stagione dell’anno, e devo
 ammettere che le donano moltissimo. In genere, li abbina a un
 cappotto alla moda e a un filo di rossetto rosso che le dà un piglio
 glamour molto hollywoodiano… e ha solo ventisei anni. Oggi indossa
 un abito color senape, un paio di leggings neri e delle polacchine
 nere scamosciate. Sua mamma ha un negozietto di vestiti vintage,
 ed è da lì che arrivano molti dei capi che sfoggia.
 «’Giorno, Sam. Ho appena accettato un’ordinazione last minute
 per un pan di Spagna… per venerdì pomeriggio, ti rendi conto?».
 Scrollo via dalla maglia del pigiama le briciole di pane tostato e i
 residui di marmellata.
 «Vuoi che me ne occupi io?»
 «Lo faresti davvero? Domani volevo dedicarmi alla glassa per
 quella torta nuziale. Poi dovrei preparare un paio di torte di
 compleanno e dei cupcake per una scuola elementare entro
 venerdì».
 «Nessun problema. Adesso però forse sarebbe il caso che ti
 vestissi, non credi?»
 «Sì, subito. Prima, però, bevo il carburante». Finisco il
 cremosissimo caffè che è appena sgocciolato fuori dalla mia vecchia
 macchinetta. È una delle prime macchine per il caffè che immisero
 sul mercato e non la cambierò finché non si disintegrerà
 completamente.
 Baked to Perfection è il negozio di dolci online che gestisco dalla
 mia cucina, situata nell’ampliamento realizzato due anni fa per
 allargare il mio trilocale. In occasione del mio trentaseiesimo
compleanno i miei genitori mi hanno sorpresa con un libretto di
 risparmio appena giunto a maturazione. Quando avevo sedici anni
 papà aveva aperto una sorta di piano d’accumulo ventennale,
 effettuando alcuni investimenti piuttosto azzeccati. Papà è fatto
 così… e la sua oculatezza è stata quanto mai provvidenziale.
 I soldi mi hanno consentito di ampliare la cucina e acquistare un
 forno enorme e un sacco di nuovissime teglie scintillanti. Ho preso
 anche l’ampia dispensa in cui adesso tengo le confezioni delle torte
 pronte per la consegna.
 Tutti tentavano di dissuadermi dall’entrare nel business delle torte;
 Internet sembrava già saturo di blog e profili social a tema culinario,
 e i prezzi erano sempre più competitivi. Insomma, non c’era più
 trippa per gatti. Le amiche mi davano della pazza quando accennavo
 all’intenzione di lasciare il lavoro da insegnante in una scuola
 primaria, e se avessi un penny per ogni volta che mi sono sentita
 dire “È folle rinunciare a tutte quelle ferie” a quest’ora sarei
 milionaria.
 Ma nemmeno le lunghissime vacanze scolastiche riuscivano ad
 alleviare lo stress derivante dal lavorare in una scuola praticamente
 priva di finanziamenti e piena di bambini con seri problemi
 comportamentali. Molti dei quali erano finiti nella mia classe. Se a
 questo aggiungiamo le migliaia di compiti da correggere, le
 scartoffie, le interminabili riunioni e le lezioni da preparare, si può
 ben capire come mai fossi sempre spossata ed esausta. È stato
 dopo aver passato un’intera serata a progettare una lezione
 particolarmente stimolante sul commercio equo e solidale (o almeno
 così credevo: avremmo disegnato e preparato delle barrette di
 cioccolato) e aver sbattuto il muso sulle espressioni annoiate dei
 bambini che mi sono resa conto che, forse, quel lavoro non faceva
 per me. Le amiche mi dicevano che magari ero solo finita nella
 scuola sbagliata. In effetti insegnavo in un istituto situato in una zona
 particolarmente povera, dove i genitori non erano in grado di offrire
 pressoché alcun sostegno, ma se fossi stata un’insegnante davvero
 dotata non avrei dovuto essere capace di catturare l’attenzione dei
 bambini? Trascorrevo le serate a bere vino e piagnucolare, dicendo
 alle amiche che non l’avevo scelta io, quella vita: ero un’insegnante,
 non un’assistente sociale.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :