Hanno tutti ragione - Paolo Sorrentino

SINTESI DEL LIBRO:
Che poi non ce ne eravamo neanche accorti, ma è cominciato tutto
 perché qualcuno aveva talento, purtroppo. Io!
 Che altro dire? Uno passa un sacco di tempo a dirsi: va bene. Ma
 quello mica va bene. Quasi mai. E chiuderei qui prima ancora di
 cominciare se non fosse che questa vanità malsana galoppa dentro
 di me, più veloce di me.
 Mi piacerebbe essere limpido, ma non servirebbe a nulla.
 Tre conati di vomito e queste pallette piccoline di sudore freddo e
 giallognolo che mi accarezzano la fronte bassa, la mia fronte bassa,
 la fronte bassa di me, di Tony Pagoda, alias Tony P, con questi
 quarantaquattro anni carichi e feroci, che me li porto dietro e che non
 li 
conto, che se li conto, soffro assai. Perché uno per tutta la vita
 vorrebbe essere ragazzo, mica uno scherzo invecchiare. Non credo
 proprio.
 Comunque, bisogna pur sbrigarla la pratica dell'esistenza. A forza
 di derapate lente.
 Niente, io sono uno di quelli che, per ingordi di etichette deficienti,
 viene definito "un cantante da night". Però io non sono un'etichetta.
 Io sono un uomo.
 Ma che dire, col senno di poi, non era meglio essere un'etichetta?
 Mi sconfinfero in questo lussuoso camerino grande quanto il salone
 della mia casa napoletana, con questi velluti rossi che mi stonano
 l'esistenza, mentre aspetto di tenere il concerto più importante di
 questa mia sontuosa carriera che, tutti lo sanno, ho costruito
 pezzetto pezzetto. Mi inginocchio e cerco di arginare l'acqua
 minerale che scalpita per risalire dallo stomaco al catino, segno della
 croce, mani congiunte, grassocce e farcite di anelli d'oro. I palmi si
 attaccano come calamite sudaticce. Sono fradicio di me stesso,
 adesso.
 Prego, spodestando i lontani ricordi della prima comunione, ma
 niente, neanche un modesto Pater Noster. D'altro canto, la cocaina,
se te la fai per lungo tempo tutti i santi giorni, te la massacra la
 memoria, altro che, e non solo quella. E io la coca me la prendo
 allegramente, senza tregua, da vent'anni. Poi ti racconti che non è
 così, nel quartiere della mente consideri la memoria un reduce
 resistente, aggredisci l'evidenza, è calata la suggestione, un sipario
 di polvere. Lo stupore, anche, ma sono bagliori rallentati. Il fetore
 della novità, ad un tratto.
 È così che ti cominciano dei dolori atroci, succhi ai limiti e ti ritrovi
 distrattamente davanti, moscia e genuflessa, la tua anima. Questo
 monumento invisibile.
 Ma mica la cavi fuori così una preghierina, macché, però mi ricordo
 una frase che dissi una volta ad una giornalista con le tette non c'è
 male:
 "Se a Sinatra la voce l'ha mandata il Signore, allora a me, più
 modestamente, l'ha mandata san Gennaro", questo dissi.
 A quei tempi ero in vena di presunzioni a macchia di leopardo. E se
 mi va bene questo concerto lo posso essere anche adesso un bel
 presuntuoso.
 Mi rialzo e un altro conato mi acchiappa come in un rodeo. Sento
 che mi sale su il gin tonic numero tre. No, niente coca quando canto.
 È roba che se la può permettere Mick Jagger che urla, corre e
 sculetta, io invece canto, io devo sentire la papilla che mi sbatte
 come un rullante e la corda vocale che oscilla, che poi è la mia
 chitarra. E questo conato ci ha origini precise, poiché lì fuori, in
 prima fila, nella maestosità del Radio City Music Hall, strozzato
 dall'alcol e dall'esperienza, c'è proprio lui, TheVoice, pronto ad
 ascoltare me, questo napoletano sconosciuto negli States, ma che in
 Italia, Germania, Russia, Spagna, Belgio, Olanda, Brasile, Argentina
 e Venezuela pare che faccia faville a colpi di mitragliate di lp venduti.
 A colpi di mitragliate, altro che.
 Mi aspettano. Se c'è una cosa che so fare bene in questa vita è
 farmi aspettare. Fatti i conti, lo so fare talmente bene che poi non
 arriverò. Ma questa è un'altra storia.
È un applauso che puzza di nostalgie tipo 'O sole mio e Munasterio
 'e Santa Chiara quello che il pubblico di sessantenni italo americani
 butta addosso al palcoscenico ancora vuoto, in attesa del solito
 ingresso trionfale. Il mio!
 È un pubblico, questo degli italo americani, che conosco come le
 mie pacche. Un pubblico nutrito a colpi di antenne direzionate sulla
 tv italiana, allevato a sciabolate di rigurgiti di malinconia. C'è da
 fidarsi di questa gente.
 Il mio pianista storico, Rino Pappalardo, mi squilla e mi bussa alla
 porta del camerino con mano allenata e densa di un corno rosso
 scaccia iella. È ora.
 "Arrivo subito" sibilo, con una sola corda vocale, mentre mi analizzo
 la pancia nuda e deformata, gonfia e pelosa. Mi sbircio allo specchio
 con l'occhietto orgoglioso che tante girls ha demolito e noto con una
 puntina di preoccupazione che ora proprio non ci voleva, cazzo, che
 quell'occhietto marrone si è fatto rugoso e inopportuno. Ma sempre
 furbo e opportunista, cinico e romantico allo stesso tempo. A fiato
 trattenuto, mi esercito a tirarlo dentro questo gonfiore. Con risultati
 desolanti. Rincalzo la camicia di seta dello smoking, poi mi guardo
 deciso allo specchio delimitato da troppe lampadine bianche, ieratico
 e speranzoso come sono di carattere, ed è un'orgia di emozione,
 paura, angoscia ed eccitazione.
 Rino insiste, bussa nuovamente.
 "Eccomi, sorelle, sto arrivando" dico io.
 Mentre prendo di petto frettoloso il gin tonic numero quattro.
 Avanziamo lungo il corridoio di neon che conduce al palco, come
 un sindaco e la sua giunta, io in testa, Rino Pappalardo, Lello Cosa
 alla batteria, Gino Martire al basso, Titta Palumbo alla guitar. Tutti in
 smoking, tutti defenestrati dalle nostre abitudini, tutti emozionati
 marci, con la sozza consapevolezza che questo concerto è più
 grande di noi.
 Nell'intimo, Titta di sicuro sta pensando che non sappiamo leggere
 neanche una nota. Ma nell'intimo. È un successo, questo, costruito
 sull'orecchio.
 "Avrei bisogno di un goccio di Ballantine's" sussurra Cosa al
 Martire.
"Magari sta nel pubblico" ironizza terrorizzato Martire.
 "Chi?" sbava sordo Lello Cosa.
 "Ballantine, il proprietario dell'omonima fabbrica" dice Gino Martire.
 "Chiudete il cesso" impongo io. E nessuno parla più.
 "Quattro" sgola rauco Lello Cosa e parte più lenta del solito la
 cassa della batteria in 4/4. Che recupera sul secondo giro la sua
 velocità normale. Dalla quinta guardo torvo Cosa. Durante
 l'interminabile intro di ventiquattro secondi, penso impietoso che è
 più grande di come me la ricordavo questa sala, ma io ci ho la saliva
 difettosa, troppa saliva, e tra quindici secondi attacco, entro in
 scena, pure meno, vaffanculo saliva, vaffanculo saliva, vade retro
 saliva.
 Ci ho la pressione che si è stabilizzata sui valori del geco: undici
quaranta. Un pallore medioevale mi attraversa il volto, ma
 comunque. Giaguara è la mia entrata, finto distratta direi. Ma sulle
 entrate in scena sono un maestro, un arcangelo, potrei scrivere
 trattatelli, pamphlet... l'applauso mi fa tremare la mandibola, è un
 battimani da day after, per grazia del bambinello mi scende un poco
 la saliva, e mentre azzanno il microfono sorrido al pubblico giulivo
 che ulula e riconosce Un treno per il mare.
 Alla fine dell'intro attacco a cantare. E dopo due lemmi d'amore
 risale l'applauso selvaggio degli italo americani. Ancora troppa
 saliva, rimugino rincoglionito dall'emozione, ma li fotto lo stesso,
 sempre così, l'amore li rincoglionisce sempre a questi qui e nessuno
 saprà mai che... troppa saliva, troppa saliva.
 Ora, le pareti del cervello mi sbattono come ante lasciate aperte
 durante una tempesta di vento. Cerco con lo sguardo Sinatra in
 prima fila, non lo trovo, dove cazzo sta? Vuoi vedere che non è
 venuto, sto frocio!
 Attacco il secondo verso con mezzo secondo di ritardo, recupero
 dopo poco e si consuma, in un'esecuzione mediocre, Un treno per il
 mare. Dico grazie più thank you e mentre lo dico lo localizzo al
 Sinatra paonazzo. Dacci dentro Tony, sussurro a me stesso, e Tony
 ci dà dentro quando sale Una cometa nel cuore, uno di quei brani
che taglierebbe a pezzettini anche il cuore di un serial killer svedese.
 Dopo due accordi ho bello che sfondato le pareti dell'emozione.
 E mi perdo in un laico pensiero: quando sfondi le pareti
 dell'emozione la vita diventa una palla di natale.
 Ora, gagliardo e pretenzioso come il pappagallo Portobello, me ne
 sto appollaiato quattro toni sopra, sull'acuto pazzesco del ritornello,
 che neanche Diamanda Galàs, roba che le pareti del Radio City
 vibrano come un'arpa suonata da una testa di cazzo, e il pubblico
 italo americano si spacca carpi e metacarpi di lavoratori per
 applaudire, e le signore garrule che tengono i lacrimoni a portata di
 pupilla. Gli ombretti sciolti, smembrati come la margarina scadente.
 Roba che ti sfonda il battito cardiaco se ti sei innamorato una volta
 nella vita. E chi non si è innamorato almeno una volta nella vita?
 Succede che anche Frank Sinatra, in prima fila, si aggiusta il
 pantalone di gabardine e ride e si diverte a tutta questa potenza
 vocale. Si diverte con più moderazione Frank, abituato com'è al
 contegno, ma lui è un'altra storia, ci vuole altro per sorprendere
 Frank, che questa giostrina della vita la conosce dentro e fuori, al
 diritto e al rovescio. E ora lo becco in primo piano il nostro Frank,
 incrociamo gli sguardi, in un delirio orgiastico di smisurata
 ammirazione tra colleghi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :