Giugno - Paolo Bontempo

SINTESI DEL LIBRO:
 LA scuola di merda è finita e giugno è il mese più bello dell’anno. A
 questo pensava Domenico per far passare quelle ultime,
 interminabili ore incastrate so o il banco, in classe, con la luce
 rovente che entrava dalle finestre piene di ditate. Era un’estate
 violenta quella, lo si capiva bene perché si sudava troppo e il sole
 non aveva nessuna intenzione di dare tregua. E a Bergamo, a giugno,
 il sole è una promessa se stai fuori, ma se stai dentro è una tortura, e
 in genere si muore. Ma la scuola di merda è finita e giugno è il mese
 più bello dell’anno.
 Era da se embre che Domenico aspe ava quel giorno, cioè
 l’ultimo giorno di scuola, cioè la fine del suo incubo peggiore:
 studiare e trascorrere le giornate insieme ai suoi compagni di classe.
 Non era un tipo come gli altri Domenico, non lo era mai stato e
 non lo sarebbe mai diventato, se lo era ripromesso. Ogni volta che
 guardava i suoi compagni si chiedeva come facessero a essere così
 sfigati. Non ci credeva che avevano dodici anni come lui.
 Gli sembrava che fossero dei bambini dell’asilo. Sarà che era
 cresciuto in fre a, lui, fra il divorzio dei genitori quando aveva solo
 cinque anni e poi quei suoi amici dello skate park, che già facevano
 le superiori e ogni pomeriggio avevano un nuovo insegnamento per
 lui. Principalmente video porno extreme e, quando si riusciva,
 qualche esperienza concreta con le «tipe», come dicevano loro. E poi
 i petardi, ovviamente.
 Domenico era lì, svaccato sul banco, ad aspe are che suonassero
 una dopo l’altra le campanelle di quell’ultimo giorno. E nella testa il
suo mantra: la scuola di merda è finita e giugno è il mese più bello
 dell’anno. Quel banco era «suo» so o ogni punto di vista: non si
 staccava da lì nemmeno durante l’intervallo e ci scriveva sempre
 sopra con lo sbianche o tag e presunti aforismi. Se leggi questa frase
 hai la mamma pu ana e Frocio chi legge erano quelli scri i più in
 grande. Poi c’era un intero catalogo che i professori conoscevano nel
 de aglio e che si arricchiva ogni giorno, perché a niente erano serviti
 i richiami del preside e i continui sequestri di sbianche o. L’ultima
 volta che era stato in presidenza Domenico se ne era uscito dicendo:
 «Beh ora può aprirsi un’edicola».
 Il preside era rimasto impassibile, senza ridere, anche se so o
 so o apprezzava quel ragazze o spigliato che aveva davanti. Non
 sapeva nemmeno lui perché. Domenico era so o tu i gli aspe i il
 ragazzino da lasciare indietro, uno di quelli con cui inevitabilmente
 il sistema educativo deve fallire per non perdere tu i gli altri: ba uta
 facile e tagliente, sguardo sempre alto in corridoio e sempre basso in
 classe. Quell’orecchino in finto oro sul lobo sinistro e quel vestire
 skater, con felpe e maglie larghe che facevano un certo effe o su un
 corpo così esile. Un corpicino che sembrava scomparire dentro quei
 vestiti, eppure era lì, sempre teso e nervoso, vitale, pronto a sca are.
 Forse era per questo che tu o sommato al preside Domenico
 piaceva. Per quell’energia viva che il cappellino della Burton non
 riusciva a nascondere. Chissà, forse era anche un po’ invidioso, il
 preside, costre o a vestire giacca e crava a tu o il giorno, ogni
 giorno, da tu a la vita.
 Ma Domenico la sua energia la incanalava solamente nel
 cazzeggio. A scuola aveva creato mille problemi e, nonostante la
 simpatia, il preside aveva faticato non poco a portarselo fino a lì
 senza espulsioni e bocciature.
 * * *
 «Ciao, sto segnando i nomi per la pizzata di classe, al Keller venerdì
 prossimo, tu vieni?»
 Era il cambio dell’ora e qualcuno aveva interro o il pensiero fisso
 di Domenico. Era il Mario, un suo compagno di classe. Domenico i
p g
 nomi dei suoi compagni manco li conosceva, per lui il Mario era solo
 «quello con l’apparecchio che sputa quando parla». E se c’era una
 cosa sicura era che lui al Keller per la pizzata di classe non ci sarebbe
 mai andato, non gliene fregava niente. E poi i genitori dei suoi
 compagni non avrebbero apprezzato. Ma la madre di Mario era una
 sorta di assistente sociale e di educatrice dell’oratorio, e insisteva col
 f
 iglio per integrare Domenico, che si era sempre rifiutato di
 integrarsi. Mentre i suoi compagni studiavano insieme in biblioteca
 o dicevano le preghiere in oratorio, lui stava in giro per il quartiere a
 fare casino, e nel caso anche a fumare la weeda, l’erba, come
 dicevano i comuni mortali.
 «Ti inculi», fu la risposta di Domenico.
 Il 
Mario aveva tu o il diri o di arrabbiarsi, ma rimase
 impassibile. Perché di Domenico si poteva anche aver paura e a volte
 era meglio starci alla larga.
 «Non preoccuparti.» E il Mario si dileguò mentre suonava la
 campanella ed entrava la prof di italiano. Ultima lezione dell’ultimo
 giorno.
 Per fare in modo che il tempo scorresse più velocemente,
 Domenico si addormentò sul banco e fu svegliato solamente dal
 boato che seguì l’ultima campanella. La scuola era impazzita di
 gioia, e nella sua classe tu i avevano cominciato a urlare e lanciarsi
 addosso matite, quaderni, coriandoli, slime e farina. Quelli
 dell’ultimo 
anno 
arrivarono 
addiri ura 
coi 
gave oni,
 scaraventandoli contro le ragazze. Era il loro modo di provarci.
 Domenico si chiedeva se davvero quelle fossero le scuole medie e
 non una gabbia di bambini scemi. Mentre tu i erano in festa, lui tirò
 su il suo Eastpak, vuoto come ogni altro giorno, checkkò il suo
 Xiaomi e uscì dalla classe. In tu a la scuola c’era un bordello
 impressionante, ma Domenico tagliò le traie orie di tu i senza
 curarsi minimamente di ciò che succedeva intorno. Prima di uscire,
 salutò con un cenno il Gabrio, il bidello, che era l’unico amico che
 aveva lì dentro. Il Gabrio era un po’ stupido ma almeno non era
 scemo come i ragazzini della scuola.
g
 Uscito dalla porta, Domenico fece un bel respiro. Guardò in alto e
 il sole lo accecò. Chiuse gli occhi. Ogni cosa era luminosa e colorata e
 calda e abbacinante. E c’era qualcosa di bello in tu o quel bruciore
 che si sentiva addosso alle palpebre. Abbassò lo sguardo, prese il
 cellulare e chiamò il suo amico Mada.
 «Bel, è finita fidec, io ci sono.»
 «A dopo bel», disse Mada, e si sentiva che, dovunque fosse, stava
 sorridendo. E finalmente anche Domenico sorrise: per tre mesi non
 avrebbe più visto i suoi compagni di classe. Era finita.
 Quando viene l’estate, i palazzoni popolari di Longuelo
 assomigliano a dei mostri di calore. Sono come file di lapidi di
 cemento su cui, alle due del pomeriggio, le ombre so ili dei
 davanzali e delle grondaie scrivono i nomi di chi in quei palazzi ci
 muore per l’afa. Per le strade corre la luce del sole che è bianca a
 mezzogiorno e poi la sera diventa rossa. E i ragazzini corrono pure
 loro per strada, in quel quartiere che può sembrare un quartiere
 come gli altri, ma non lo è affa o. Longuelo, alla periferia di
 Bergamo, che poi è a pochi chilometri dal centro, un mondo dove c’è
 di tu o e non si capisce bene cosa ci sia. Non è ben chiaro se la gente
 che ci abita sia povera o ricca, perché in mezzo alle popolari grigie e
 decadenti ci sono delle case pazzesche, e può succedere che dal nono
 piano di un palazzone si vedano il giardino e la Porsche di qualche
 riccone con la super villa. In mezzo a tu o l’agglomerato urbano poi
 c’è la chiesa nuova, che è una sorta di capanna di cemento.
 Domenico a Longuelo ci abitava da sempre, e una volta aveva
 de o che quella chiesa era davvero la cosa più bru a del quartiere.
 Era talmente bru a, aveva de o, che nemmeno una bestemmia
 poteva offendere Gesù più di quell’abominio di archite ura, e per
 quella ba uta si era meritato una standing ovation dai suoi amici.
 Passando davanti alla chiesa, anche quel giorno Domenico si fece
 il segno della croce con la sinistra, solo per creare un po’ di disturbo
 alle vecchie e. Poi volò verso casa, anche se sapeva che lì non ci
 sarebbe stato nessuno, perché la madre per l’ennesima volta avrebbe
 lavorato fino a tardi. E invece qualcuno c’era.
«Domeeeee.»
 q
 «Nanooo! Sbrigati!»
 Fuori dal cancello del suo palazzone, c’erano due ragazzi ad
 aspe arlo. Erano Leddu e Podo.
 «Dai scéc, che Mada ci aspe a allo skate park», continuava a
 lamentarsi Podo, il più pacioccone dei due. Aveva già la maglie a
 completamente pezzata e non la sme eva di agitarsi cercando di
 farsi aria. Non faceva che peggiorare la situazione, come al solito.
 Podo era uno di quegli elementi di cui un gruppo non può fare a
 meno: sbagliava sempre tu o, era costantemente fuori luogo ed era
 impossibile immaginarsi una vita senza di lui.
 Leddu invece era quello che parlava poco, e solo per distruggere.
 Uno con le aspirazioni da capo destinato a non diventare mai il capo.
 Scheletrico, faccia da schiaffi, tono di voce gracchiante e ca ivo. Si
 poteva sempre contare su di lui per fare casino, ma anche per salvare
 il culo a un amico.
 «Nano, o ti muovi oppure puoi scordarti di stare con noi.»
 «Arrivo raga, salgo a prendere le sigare e e ci sono.»
 Se c’era una cosa che Domenico non voleva era perdere l’amicizia
 con Leddu, Podo e il gruppo di Mada. Loro erano la crew più temuta
 del quartiere, avevano il rispe o di tu i. Gli mancava proprio poco
 per essere ufficialmente uno di loro e quell’estate sarebbe stata il suo
 punto di svolta, se lo sentiva.
 Corse su per le scale, entrò in casa senza nemmeno richiudersi alle
 spalle la vecchia porta che meritava di essere cambiata già vent’anni
 prima, ma che sarebbe rimasta lì per sempre, con le sue macchie di
 umidità e la serratura mezza ro a. In un a imo Domenico girò il
 minuscolo appartamento, raccogliendo un paio di cose a caso qua e
 là. Due accendini, un clipper, un pacche o di Mura i Blu sgualcite
 che aveva rubato alla madre il giorno prima, un grappolo di
 pomodorini mollicci dal frigo. La casa avrebbe avuto decisamente
 bisogno di una sistemata, ma Domenico non poteva pensarci adesso.
 Chiuse la porta con una sola mandata e si precipitò giù dalle scale,
 ingoiando schifato i pomodorini mezzi marci. Leddu e Podo lo
 aspe avano. Mada lo aspe ava. L’estate era ufficialmente iniziata.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :