Giochi al buio - Toni Morrison

SINTESI DEL LIBRO:
Questi	capitoli	si	propongono	di	estendere	lo	studio	della	letteratura
 americana	a	quello	che	sarà,	mi	auguro,	un	paesaggio	più	vasto.	Vorrei	tracciare
 la	mappa,	per	così	dire,	di	una	geografia	critica	e	usarla	per	aprire	nuovi	spazi
 alla	scoperta,	all'avventura	intellettuale	e	all'esplorazione	ravvicinata,	simili	a
 quelli	aperti	dalla	originaria	cartografia	del	Nuovo	Mondo,	ma	senza	mandati	di
 conquista.	Il	mio	intento	è	quello	di	tracciare	un	progetto	critico	affascinante,
 fecondo	e	provocatorio,	sgravato	da	sogni	sovversivi	o	chiamate	a	raccolta
 attorno	ai	muri	della	fortezza.
 Vorrei	fosse	chiaro	fin	dall'inizio	che	non	apporterò	a	tali	questioni
 unicamente	o	neppure	principalmente	gli	strumenti	della	critica	letteraria.	Come
 lettrice	(prima	di	diventare	una	scrittrice)	leggevo	nel	modo	in	cui	mi	era	stato
 insegnato.	Ma	come	scrittrice	i	libri	mi	si	sono	rivelati	assai	diversi.	In	questa
 veste,	so	di	dover	riporre	una	fiducia	enorme	nella	mia	abilità	di	immaginare	gli
 altri	e	nella	mia	buona	volontà	di	proiettarmi	coscientemente	nelle	aree
 pericolose	che	questi	altri	possono	rappresentare	per	me.	Sono	attirata	dai	modi
 in	cui	lo	fanno	gli	altri	scrittori:	il	modo	in	cui	Omero	descrive	un	ciclope
 mangiacuori	sì	che	i	nostri	cuori	si	stringono	per	la	pietà;	il	modo	in	cui
 Dostoevskij	ci	costringe	all'intimità	con	Svidrigailov	e	con	il	Principe	Myskin.
 Sono	in	soggezione	davanti	all'autorità	del	Benjy	di	Faulkner,	della	Maisie	di
 James,	della	Emma	di	Flaubert,	del	Pip	di	Melville,	del	Frankenstein	di	Mary
 Shelley	-	chiunque	può	allungare	l'elenco.
 Mi	interessa	ciò	che	causa	e	rende	possibile	l'ingresso	in	ciò	che	ci	è
 estraneo,	e	ciò	che	impedisce	le	incursioni,	per	i	fini	della	narrativa,	nei	meandri
 della	coscienza	vietati	all'immaginazione	dello	scrittore.	Il	mio	lavoro	mi
costringe	a	riflettere	su	quanto	posso	essere	libera,	come	scrittrice
 afroamericana,	in	un	mondo	determinato	dalle	categorie	di	genere,	sesso	e	razza.
 Pensare	a	tutte	le	implicazioni	della	mia	situazione	(e	lottare	contro	di	esse)
 mi	porta	a	riflettere	su	quel	che	accade	quando	altri	scrittori	operano	in	una
 società	altamente	e	storicamente	multirazziale.	Per	loro,	come	per	me,
 immaginare	non	significa	soltanto	guardare	o	osservare;	né	significa	mettersi,
 intatti,	nell'altro.	Significa,	per	i	fini	del	lavoro,	divenire.
 Il	mio	progetto	nasce	dal	piacere,	non	dalla	delusione.	Nasce	da	ciò	che	so
 sui	modi	in	cui	gli	scrittori	trasformano	aspetti	delle	loro	radici	sociali	in	aspetti
 linguistici,	e	sui	modi	in	cui	raccontano	altre	storie,	combattono	guerre	segrete,
 illustrano	ogni	tipo	di	dibattito	racchiuso	nel	loro	testo.	E	nasce	dalla	mia
 convinzione	che	gli	scrittori	sanno	sempre,	a	un	certo	livello,	di	fare	proprio
 questo.
 è	ormai	da	tempo	che	rifletto	sulla	validità	o	vulnerabilità	di	certi	presupposti
 convenzionalmente	accettati	dagli	storici	e	dai	critici	letterari	e	divulgati	come
 "sapere"
 In	base	a	ciò	la	letteratura	americana	tradizionale,	canonica,	non	risente	né	è
 permeata	o	formata	dai	quattro	secoli	di	presenza,	sul	suolo	degli	Stati	Uniti,	di
 africani	prima	e	di	afroamericani	poi.	Si	presuppone	che	questa	presenza	-	che	ha
 plasmato	il	corpo	politico,	la	costituzione	e	l'intera	storia	della	cultura	-	non
 abbia	avuto	un	posto	significativo	né	abbia	esercitato	conseguenze	sull'origine	e
 sullo	sviluppo	della	letteratura	di	quella	cultura.	Si	presuppone	altresì	che	le
 caratteristiche	della	nostra	letteratura	nazionale	provengano	da	una	particolare
 "americanità",	separata	da	e	non	riconducibile	a	questa	presenza.	A	quanto	pare,
 tra	gli	studiosi	c'è	un	accordo	più	o	meno	tacito	in	base	a	cui,	dal	momento	che	la
 letteratura	americana	è	stata	chiaramente	appannaggio	delle	opinioni	dei	bianchi
 di	sesso	maschile,	del	loro	talento	e	potere,	tali	opinioni,	talento	e	potere	non
 sarebbero	in	alcun	rapporto	con	la	massiccia	presenza	di	neri	negli	Stati	Uniti.
 Questo	accordo	riguarda	una	popolazione	che	ha	preceduto	qualsiasi	scrittore
 americano	di	chiara	fama	ed	è	stata,	ne	sono	convinta,	una	delle	forze	che	hanno
 influito	in	modo	più	furtivamente	radicale	sulla	letteratura	del	Paese.
 Contemplare	la	presenza	dei	neri	è	fondamentale	per	la	comprensione	della
 nostra	letteratura	nazionale	e	non	si	dovrebbe	permettere	che	essa	resti	ai
 margini	dell'immaginario	letterario.
 Queste	congetture	mi	hanno	portato	a	chiedermi	se	le	caratteristiche	più
 importanti	della	nostra	letteratura	nazionale,	quelle	sempre	portate	in	palmo	di
 mano	-	l'individualismo,	la	mascolinità,	l'impegno	sociale	contro	l'isolamento
storico;	le	problematiche	morali	acute	e	ambigue;	la	tematica	dell'innocenza
 associata	all'ossessione	di	raffigurazioni	della	morte	e	dell'inferno	-	non	siano	di
 fatto	la	risposta	a	una	presenza	africanista	oscura,	costante,	pregnante.	E	ho
 cominciato	a	credere	che	il	modo	in	cui	la	letteratura	americana	si	distingue,
 come	entità	coerente,	sia	tale	proprio	a	causa	di	questa	popolazione	inquietante	e
 senza	radici.	Così	come	la	formazione	della	nazione	necessitava	di	un	linguaggio
 codificato	e	di	restrizioni	significative	per	affrontare	la	malafede	razziale	e	la
 fragilità	morale	che	ne	costituiscono	il	nucleo,	la	stessa	cosa	è	accaduta	con	la
 letteratura,	le	cui	caratteristiche	fondamentali	si	estendono	fin	nel	ventesimo
 secolo,	riproducendo	la	necessità	di	codici	e	restrizioni.
 Grazie	a	omissioni	significative	ed	evidenti,	contraddizioni	sorprendenti	e
 conflitti	pesantemente	sfumati,	grazie	al	modo	in	cui	gli	scrittori	hanno	popolato
 le	loro	opere	con	i	segni	e	i	corpi	di	questa	presenza,	è	possibile	vedere	come
 questa	presenza	africanista,	reale	o	costruita,	sia	stata	cruciale	per	il	loro	senso	di
 "americanità"	Si	vede	eccome.
 *	*	*
 La	mia	curiosità	sulle	origini	e	sugli	usi	letterari	di	questa	presenza
 africanista,	attentamente	osservata	e	attentamente	inventata,	si	è	trasformata	in
 uno	studio	informale	di	ciò	che	io	chiamo	africanismo	americano.	Si	tratta	di
 un'indagine	sui	modi	in	cui	negli	Stati	Uniti	si	è	costruita	una	presenza	(o	un
 personaggio)	non	bianca,	para-africana	(o	africanista),	e	sugli	usi	immaginativi	a
 cui	questa	presenza	fabbricata	è	stata	sottoposta.	Uso	il	termine	"africanismo"
 non	per	suggerire	il	vasto	corpus	di	conoscenze	sull'Africa	indicato	con	il
 termine	"africanismo"	dal	filosofo	Valentine	Mudimbe,	né	per	suggerire	le
 varietà	e	complessità	degli	africani	e	dei	loro	discendenti	che	hanno	abitato
 questo	Paese.	Lo	uso	piuttosto	come	termine	per	designare	un	colore,	il	nero
 denotativo	e	connotativo	che	i	popoli	africani	sono	giunti	a	significare,	nonché
 l'insieme	di	opinioni,	presupposti,	interpretazioni	e	fraintendimenti	che
 accompagnano	il	sapere	eurocentrico	su	questi	popoli.
 Come	tropo,	ai	suoi	usi	sono	state	attribuite	poche	limitazioni.	Come	virus
 invalidante	nell'ambito	del	discorso	letterario,	l'africanismo	è	diventato,	nella
 tradizione	eurocentrica	favorita	dal	sistema	educativo	americano,	sia	un	modo	di
 parlare	sia	un	modo	di	disciplinare	questioni	di	classe,	di	licenza	sessuale	e	di
 repressione,	di	formazione	ed	esercizio	del	potere,	di	meditazioni	sull'etica	e
 sulla	responsabilità.	Per	mezzo	di	un	semplice	espediente,	quello	di	demonizzare
e	reificare	la	gamma	di	colori	su	una	tavolozza,	l'africanismo	americano
 permette	di	dire	e	non	dire,	di	inscrivere	e	cancellare,	di	fuggire	e	impegnarsi,	di
 esprimere	e	agire,	di	storicizzare	e	di	porre	fuori	dal	tempo.	Fornisce	un	modo
 per	contemplare	il	caos	e	la	civiltà,	il	desiderio	e	la	paura,	e	un	meccanismo	per
 verificare	i	problemi	e	i	benefici	della	libertà.
 Gli	Stati	Uniti,	naturalmente,	non	sono	i	soli	a	costruire	l'africanismo.
 Il	Sudamerica,	l'Inghilterra,	la	Francia,	la	Germania,	la	Spagna	-	le	culture	di
 tutti	questi	Paesi	hanno	partecipato	e	contribuito	per	certi	aspetti	a	un'"Africa
 inventata"	Per	lungo	tempo,	nessuno	di	questi	Paesi	è	stato	capace	di	persuadersi
 del	fatto	che	potessero	emergere	dei	criteri	e	un	sapere	al	di	fuori	delle	categorie
 di	dominazione.	Tra	gli	europei	e	gli	europeizzati,	questo	processo	comune	di
 esclusione	-	di	assegnare	designazioni	e	valori	-	ha	portato	alla	nozione	popolare
 e	accademica	secondo	la	quale	il	razzismo	è	un	fenomeno	forse	irritante,	ma
 "naturale"	La	letteratura	di	quasi	tutti	questi	Paesi,	tuttavia,	è	ora	soggetta	a	forti
 critiche	per	il	suo	discorso	razziale.	Gli	Stati	Uniti	sono	una	curiosa	eccezione,
 sebbene	si	distinguano	per	essere	la	democrazia	più	antica	in	cui	una
 popolazione	nera	abbia	accompagnato	(se	si	può	usare	questa	parola)	e	in	molti
 casi	preceduto	i	coloni	bianchi.
 All'interno	di	questo	ambito	-	con	le	sue	formulazioni	particolari	e	in	assenza
 di	conoscenze	reali	o	di	indagini	imparziali	sugli	africani	e	sugli	afroamericani,	e
 sotto	la	pressione	di	spiegazioni	razionali	ideologiche	e	imperialiste
 sull'asservimento	-	è	emersa	una	specie	americana	di	africanismo:	vigorosamente
 incoraggiata,	del	tutto	funzionale,	di	conforto	e	di	sostegno	all'io	e	assai	diffusa.
 Per	eccellenti	ragioni	di	stato	-	poiché	le	fonti	europee	di	egemonia	culturale
 erano	state	sì	diffuse	nel	nuovo	Paese	ma	non	ancora	valorizzate	-,	il	processo
 attraverso	il	quale	giungere	a	una	coerenza	americana	distanziandosi
 dall'africanismo	è	divenuto	il	modus	operandi	di	una	nuova	egemonia	culturale.
 Queste	osservazioni	non	devono	essere	interpretate	come	un	semplice	sforzo
 per	stornare	altrove	lo	sguardo	degli	studi	sugli	afroamericani.	Non	è	mia
 intenzione	alterare	una	gerarchia	per	istituirne	un'altra.	E	non	voglio
 incoraggiare	quegli	approcci	totalizzanti	alle	ricerche	sugli	afroamericani,	il	cui
 unico	impulso	è	dato	dalla	sostituzione	di	una	dominazione	con	un'altra,	sicché
 una	dottrina	dominante	eurocentrica	viene	sostituita	da	una	dottrina	dominante
 afrocentrica.	Assai	più	interessante	è	ciò	che	rende	possibile	la	dominazione
 intellettuale;	come	il	sapere	viene	trasformato	dall'invasione	e	dalla	conquista	in
 rivelazione	e	scelta;	ciò	che	accende	e	feconda	l'immaginario	letterario	e	quali
 forze	contribuiscono	a	stabilire	i	parametri	critici.
Soprattutto	mi	interessa	sapere	in	che	cosa	si	sono	distinte	le	priorità	della
 critica	e,	così	facendo,	come	hanno	impoverito	la	letteratura	oggetto	di	studio.
 La	critica	come	forma	di	sapere	è	capace	di	derubare	la	letteratura	non	solo	della
 sua	ideologia	implicita	ed	esplicita	ma	anche	delle	sue	idee;	essa	è	in	grado	di
 liquidare	l'arduo	lavoro	compiuto	dagli	scrittori	per	creare	un'arte	che	diventi	e
 rimanga	parte	integrante	e	significativa	di	un	paesaggio	umano.	è	importante
 vedere	quanto	l'africanismo	è	o	dovrebbe	essere	inestricabile	dalle	deliberazioni
 della	critica	letteraria	e	dalle	arbitrarie	ed	elaborate	strategie	intraprese	per
 cancellarne	la	presenza	dall'orizzonte.
 Ciò	che	l'africanismo	è	diventato	per	l'immaginario	letterario,	e	il	modo	in
 cui	ha	funzionato	al	suo	interno,	è	di	estrema	importanza	perché,	grazie	a	un
 esame	ravvicinato	del	"nero"	nella	letteratura,	si	può	forse	scoprire	la	natura	
addirittura	la	causa	-	del	"bianco"	Qual	è	lo	scopo	di	tutto	ciò?	Che	ruoli
 svolgono	l'invenzione	e	lo	sviluppo	del	bianco	nella	costruzione	di	ciò	che	in
 modo	generico	viene	descritto	come	"americano"?	Se	una	simile	ricerca
 giungerà	mai	a	dare	dei	frutti,	essa	potrà	forse	dare	adito	a	una	lettura	più
 profonda	della	letteratura	americana,	una	lettura	non	del	tutto	disponibile	ora,
 non	da	ultimo,	presumo,	a	causa	della	studiata	indifferenza	della	maggior	parte
 della	critica	letteraria	nei	confronti	di	tali	questioni.
 Una	probabile	ragione	per	la	scarsezza	di	materiale	critico	su	un	tema	così
 vasto	e	avvincente	è	che,	nelle	questioni	razziali,	il	silenzio	e	l'evasione	del	tema
 hanno	storicamente	governato	il	discorso	letterario.	L'evasione	ha	favorito	la
 creazione	di	un	surrogato	del	linguaggio,	nel	quale	le	questioni	vengono
 codificate,	precludendo	così	un	dibattito	aperto.	La	situazione	è	resa	più	grave
 dalla	trepidazione	con	cui	si	accoglie	ogni	discorso	sulla	razza.	Ed	è
 ulteriormente	complicata	dal	fatto	che	l'abitudine	di	ignorare	la	razza	viene
 intesa	come	un	gesto	garbato,	addirittura	generoso	e	liberale.	Accorgersene
 significa	riconoscere	una	differenza	ormai	screditata.	Attuarne	l'invisibilità
 attraverso	il	silenzio	significa	permettere	al	corpo	nero	di	partecipare	senza	fare
 ombra	al	corpo	culturale	dominante.	Secondo	questa	logica,	la	buona	educazione
 si	oppone	al	fatto	di	accorgersi	e	preclude	così	ogni	trattazione	adulta	del	tema.	è
 proprio	questo	concetto	di	costumi	letterari	ed	eruditi	(che	funziona	senza	traumi
 nella	critica	letteraria,	ma	che	non	suscita	né	ottiene	credibilità	in	altre
 discipline)	ad	aver	posto	fine	alla	vita	attiva	di	certi	autori	americani,	un	tempo
 assai	stimati,	e	ad	aver	bloccato	la	facoltà	di	comprendere	più	a	fondo	la	loro
 opera.
 Questi	costumi	sono	cose	delicate,	tuttavia,	sulle	quali	bisogna	riflettere	un
poco	prima	di	abbandonarle.	Se	non	si	osservano	simili	finezze,	si	rischia	di
 incorrere	in	sorprendenti	errori	di	oggettività.	Nel	1936	uno	studioso	americano
 che	compiva	delle	ricerche	sull'uso	del	cosiddetto	dialetto	dei	neri	nelle	opere	di
 Edgar	Allan	Poe	(un	breve	articolo	chiaramente	fiero	della	sua	equanimità
 razziale)	esordisce	nel	modo	seguente:	"Sebbene	sia	cresciuto	soprattutto	al	Sud
 e	abbia	trascorso	una	parte	dei	suoi	anni	più	fecondi	a	Richmond	e	Baltimora,
 Poe	non	ha	molto	da	dire	sui	mori"1
 Benché,	sappia	che	l'espressione	rientra	nel	linguaggio	educato	del	tempo,	e
 che	darky,	moro,	era	un	termine	più	accettabile	di	nigger,	negro,	alla	smorfia	che
 ho	fatto	leggendo	è	seguita	un'allarmata	sfiducia	nelle	competenze	di	quello
 studioso.	Se	vi	sembra	ingiusto	risalire	agli	anni	Trenta	per	trovare	campioni	del
 tipo	di	errore	in	cui	si	può	incorrere	quando	si	rinuncia	a	certe	educate
 consuetudini	nell'esercizio	della	repressione,	consentitemi	di	rassicurarvi	sul
 fatto	che	alcune	rappresentazioni	altrettanto	egregie	del	fenomeno	sono	ancora
 assai	comuni.
 Un'altra	ragione	del	vuoto	ornamentale	all'interno	del	discorso	letterario	-	in
 quanto	alla	presenza	e	all'influenza	dei	popoli	africanisti	tra	i	critici	americani	-	è
 data	dal	modello	di	pensiero	sulla	questione	razziale	in	termini	di	conseguenze
 sulla	vittima,	dal	fatto	di	definirla	sempre	asimmetricamente,	dal	punto	di	vista
 delle	sue	ripercussioni	sull'oggetto	della	politica	e	dei	comportamenti	razzisti.	Si
 è	sempre	consacrata	una	gran	quantità	di	tempo	e	di	intelligenza	alla	denuncia
 del	razzismo	e	delle	sue	orride	conseguenze	sulle	vittime.	Si	compiono	continui
 sforzi	liberalizzanti,	seppur	vaghi,	per	regolare	la	questione	con	le	leggi.	Vi	sono
 altresì	tentativi	energici	e	persuasivi	per	analizzare	l'origine	e	la	costruzione
 stessa	del	razzismo,	contestando	il	presupposto	secondo	cui	sarebbe	una	parte
 inevitabile,	permanente	ed	eterna	di	ogni	paesaggio	sociale.	Non	è	mia
 intenzione	sminuire	il	valore	di	tali	ricerche.	è	proprio	grazie	a	questi	studi	se
 siamo	riusciti	a	compiere	passi	avanti	nella	questione	razziale.
 Ma	a	questi	studi	ormai	consolidati	se	ne	dovrebbe	aggiungere	un	altro,
 altrettanto	importante:	l'impatto	del	razzismo	su	chi	lo	perpetua.	è	tanto
 pertinente	quanto	impressionante	osservare	come	si	eviti	di	analizzare	gli	effetti
 del	razzismo	sul	soggetto.
 Ciò	che	mi	propongo	qui	è	di	esaminare	le	conseguenze	delle	nozioni	di
 gerarchia,	di	esclusione,	di	vulnerabilità	e	di	disponibilità	razziale	su	quei	non
 neri	che	hanno	fatto	proprie	tali	nozioni,	oppure	che	le	hanno	combattute,
 esplorate	o	alterate.	Lo	studioso	che	scruta	nella	mente,	nell'immaginazione	e	nel
 comportamento	degli	schiavi	è	prezioso.	Ma	altrettanto	prezioso	è	un	serio
sforzo	intellettuale	per	vedere	ciò	che	l'ideologia	razziale	fa	alla	mente,
 all'immaginazione	e	al	comportamento	dei	padroni.
 A	questi	campi	d'indagine	si	sono	accostati	gli	storici,	e	così	hanno	fatto
 sociologi,	antropologi,	psichiatri	e	alcuni	studiosi	di	letterature	comparate.	I
 letterati	hanno	cominciato	a	porre	la	questione	di	varie	letterature	nazionali.	Si
 avverte	sempre	più	urgentemente	il	bisogno	di	rivolgere	lo	stesso	tipo	di
 attenzione	alla	letteratura	del	Paese	occidentale	che	possiede	una	delle
 popolazioni	africaniste	più	dotate	di	capacità	di	ripresa	al	mondo,	una
 popolazione	che	ha	sempre	vissuto	in	strana	intimità	con	quella	dominante	pur
 essendone	radicalmente	separata.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :