Frattura - Andrés Neuman

SINTESI DEL LIBRO:
Il pomeriggio sembra sereno, ma il tempo è sul chi vive. Il signor
 Watanabe si fruga nelle tasche come se gli oggetti assenti fossero sensibili
 all’insistenza. A causa di una sua distrazione che comincia a farsi frequente,
 ha dimenticato a casa la tessera della metropolitana accanto agli occhiali:
 visualizza entrambe le cose sul tavolo, beffardamente nitide. Watanabe si
 dirige infastidito verso una macchinetta. Mentre esegue l’operazione, osserva
 un gruppo di giovani turisti perplessi di fronte all’intrico di stazioni. I turisti
 fanno i conti. Le cifre si sprigionano dalle loro bocche, salgono e si
 dissolvono. Schiarendosi la gola, lui torna a concentrarsi sullo schermo. I
 giovani lo guardano con vaga ostilità. Il signor Watanabe li ascolta deliberare
 nella loro lingua, una lingua melodica ed enfatica che conosce benissimo.
 Soppesa la possibilità di offrire il proprio aiuto, come ha fatto con tanti
 visitatori confusi dalla metropolitana di Tokyo. Ma sono quasi le tre meno un
 quarto, sente un dolore in vita, ha voglia di tornare a casa. E, a essere sincero,
 non prova simpatia per quei giovani. Si domanda se abbia perso del tutto
 l’abitudine alle urla e al gesticolare, che in un’altra epoca della sua vita era
 arrivato a considerare molto liberatori. Mentre tende l’orecchio alla sintassi
 straniera, paga il biglietto e si allontana. Percepisce l’aroma del venerdí: un
 cocktail di stanchezza e di aspettative. Scendendo sulla scala mobile, osserva
 i binari che si riempiranno. È contento di non avere preso un taxi. A quest’ora
 c’è ancora spazio nei vagoni. Sa che presto gli ultimi passeggeri spingeranno
 la schiena di quelli davanti, e a loro volta verranno spinti dagli impiegati
 servizievoli. E avanti cosí finché le porte non interromperanno il flusso, come
 se potassero il mare. Spingerci l’un l’altro, pensa Watanabe, è un modo
 particolarmente sincero di comunicare. Proprio in quell’istante, i gradini della
 scala mobile cominciano a vibrare. La vibrazione diventa tremore, e il
 tremore sfocia in scosse evidenti. Il signor Watanabe è aggredito
 dall’impressione che nulla di ciò che lo circonda stia accadendo a lui. La sua
vista perde la messa a fuoco. A quel punto sente che il suolo smette di essere
 suolo.
 I giovani turisti esaminano la mappa della metropolitana, i suoi tubi
 multicolori. Sono sconcertati dalla sovrapposizione di treni, dal cruciverba di
 linee pubbliche e private. Cercano di calcolare quanti yen a testa serviranno
 per un abbonamento. Alla macchinetta accanto, un vecchietto si schiarisce la
 gola. Il turista piú giovane suggerisce che potrebbe anche aiutarli, invece di
 guardare cosí tanto le ragazze. Un altro aggiunge che, se continua a guardare,
 potrebbe almeno pagare le loro corse. Una compagna ribatte che quel giorno
 lo trova piú imbecille del solito. Il che, specifica alzando un dito, è tutto dire.
 I turisti introducono una cascata di monete, mentre il vecchietto giapponese
 sparisce. Una delle ragazze manifesta la sua predilezione per le monete con
 un orifizio al centro. Il piú giovane del gruppo lo paragona al foro che lui
 stesso si è praticato in una certa zona della sua anatomia. La mano dell’amica
 lo colpisce sulla nuca: i capelli si aprono ad asterisco. Le urla e le risate
 provocano scompiglio intorno a loro. A quel punto i turisti si rendono conto
 del sussurro collettivo, della strana precisione che impera nella folla. Cercano
 di contenersi senza troppo successo. Corrono verso le scale. Li stupisce che
 nessuno vada a sbattere contro nessuno, l’unanimità con cui i passeggeri
 rispettano ogni norma. Nel loro paese, pensa il meno giovane del gruppo, una
 cosa del genere si otterrebbe solo con le minacce. Da che cosa si sentono
 minacciati i giapponesi? Quando avvertono le prime vibrazioni, le
 attribuiscono alla flessibilità dell’architettura. Niente a che vedere, senza
 dubbio, con le stazioni del loro paese. Le scosse si fanno piú evidenti. In
 bilico tra il panico e lo stupore, i turisti non sanno se il silenzio degli altri sia
 dovuto al sangue freddo o se stiano calcolando la durata di ogni scossa.
 Allora una delle ragazze ricorda ciò che è accaduto un anno prima nella sua
 città, quando è arrivata a contare fino a cento. E mentre ascolta le pulsazioni
 delle fondamenta subisce un progressivo déjà vu, come se ogni scossa avesse
 luogo un po’ piú all’interno della sua testa, pompando la memoria.
 Alternandosi ad altezze diverse, le scarpe improvvisano pentagrammi. I
 piedi sono il metronomo del venerdí. Mentre le scale li trasferiscono, i
passeggeri contemplano i binari che si riempiranno. Alcuni si accorgono
 vagamente del signor Watanabe. Uno di loro nota il suo abbigliamento,
 inusuale per la sua età o in qualche modo fuori luogo. L’inerzia della discesa
 si impone, il ronzio è un mantra. Di colpo il ronzio cambia frequenza. Gli
 sguardi si distolgono dal loro punto di fuga, le scale reagiscono come una
 lenta stella filante. Piú in basso, la temporalità si biforca: i treni non partono e
 i passeggeri corrono. Persino gli addetti sembrano ansiosi. Sanno che fino a
 venti secondi è una scossa, e che da venti in su è una cosa seria. Cercando di
 calmare se stesso, il controllore con piú esperienza invita alla calma. Una
 professoressa di lettere ha la sensazione di assistere a una ridondanza
 terrificante. Un terremoto è come un treno che ti passa accanto ai piedi, e il
 suo treno era appena arrivato. Dietro di lei un uomo, lo stesso che poco prima
 si è soffermato sull’abbigliamento di Watanabe, è pervaso da una fragilità
 incredula. Non sa dove aggrapparsi. E rinnega le proprie convinzioni. Giusto
 sopra la sua testa, oltre la volta della metropolitana, un giovane ciclista si
 inclina e cade sull’asfalto senza smettere di pedalare.
 I nervi delle tubature percorrono il tetto. Le perdite fanno le prove della
 loro comparsa futura, formando strati di tempo sopra l’architettura. Sulla
 bilancia delle scale il peso si distribuisce: alcuni passeggeri salgono, altri
 scendono. Le forze sono in ordine. Le energie cooperano. Quando i gradini
 cominciano a vibrare, e la vibrazione diventa tremore, e il tremore sfocia in
 scosse evidenti, ogni contorno si scompone in un fascio di linee. Ogni corpo
 forma uno iato. Sulle banchine si semina il dubbio. Qualcosa di sotterraneo si
 esprime sottoterra. Come dati che cambiano cifre, le pareti calibrano il tiro.
 Punto nero fra innumerevoli punti, il signor Watanabe solleva una scarpa.
 A terra le cose giocano a modo loro. Guadagnano una piastrella, aspettano
 il proprio turno, si arroccano. Le correnti generano mulinelli, disordini
 microscopici. Un foglietto trascina il suo origami fallito. Il gelato che si
 scioglie sulla banchina è stato rotondo. Un accendino dà fuoco alle polveri
 che passano. Accanto alle macchinette, un paio di auricolari rimpiange le
 proprie orecchie. È appena caduto dai pantaloni del signor Watanabe, mentre
 si frugava nelle tasche e si recava infastidito a comprare il biglietto. Quando
il suolo smette di essere suolo, gli auricolari cominciano a serpeggiare in
 mezzo ai passi: un fuggifuggi in stereo. L’accendino rimbalza, invoca la
 propria fiamma. La pallina di gelato allarga la sua orma. Il foglietto allenta la
 pressione, dispiegando un testo che nessuno legge.
 La luce piatta della metropolitana si rovescia sulle cose, ogni tubo rilascia
 la sua porzione di anestesia. Tutto lo spazio fluttua in un liquido elettrico. Le
 ombre fluiscono tra i fischi che le guidano come boe. Tutto a un tratto la vista
 di Watanabe perde la messa a fuoco. La realtà si trasforma in
 un’intermittenza, in una palpebra che vibra, in un occhio frantumato in occhi
 molteplici. Poi rimane il rumore. Solo il rumore. Una musica rotta che forse
 gli auricolari percepiscono. Ogni cucchiaino che sbatte contemporaneamente
 sulla sua tazza. Uno schiaccianoci grande come tutto il paese. La protesta
 sottoterra. E, molto in fondo, un suono ancestrale di corde percosse, come
 una nave nel pieno di una tempesta.
 Un terremoto frattura il presente, spezza la prospettiva, smuove le placche
 della memoria.
Appena Watanabe sporge la testa, gli cade addosso una cascata di piedi.
 Prende aria prima di uscire. Ha ancora la sensazione che il mondo oscilli
 leggermente, che ogni cosa trasmetta il ricordo della sua instabilità.
 Fuori, per fortuna, tutto sembra piú o meno a posto. Non lo dava affatto
 per scontato. L’intensità delle scosse lo aveva portato a temere il peggio.
 Per essere marzo fa freddo: le spalle contratte fungono da termometro. In
 certi angoli il traffico è bloccato, in altri è traboccante. Le sirene volteggiano
 in ogni direzione. Le code si contorcono davanti agli scarsi mezzi di trasporto
 ancora attivi. Chiunque direbbe che, nel giro di pochi minuti, la popolazione
 si è moltiplicata.
 L’intera città è retrocessa a uno stato precedente, quando il nuovo piano
 per la viabilità non c’era ancora. Le arterie si stringono. La circolazione
 collassa. Dopo molti anni – piú di quelli che osa calcolare – il signor
 Watanabe torna ad avvertire che, invece di proteggerlo, la folla lo schiaccia.
 Cerca di tranquillizzarsi. Valuta la situazione. E, nonostante la fatica,
 decide di rientrare per conto proprio. Non è lontano dal suo quartiere. Calcola
 che, a un ritmo ragionevole, arriverà a Shinjuku prima del tramonto.
 La gente occupa lo spazio in un modo nuovo. Ovvero molto antico: con la
 visceralità di chi dispone soltanto del proprio corpo. I pedoni transitano al
 centro dei corsi, piccola devianza che a Watanabe appare radicale.
 C’è qualcosa del naufragio e del salvataggio in questi incroci, nella
 collaborazione tra i passanti, in questi rapporti ambulanti. Una solidarietà
 repentina mette in discussione le distanze.
 In condizioni normali, riflette, la sovrappopolazione è compensata
 dall’isolamento. Ma oggi pomeriggio diversi sconosciuti si interessano al suo
 stato, lui ne consulta alcuni, che ne consultano altri. La paura è una specie di
 amore distorto.
 Il segnale telefonico non è stato ripristinato, o almeno il suo apparecchio
non riesce a chiamare. I provider Wi-Fi hanno appena aperto le reti per via
 dell’emergenza. Vede che molti si spostano controllando il telefono: legge le
 notizie sui loro volti. Invidiando quella destrezza di movimenti nel regno
 virtuale e contemporaneamente sulla pubblica via, il signor Watanabe cerca
 di ascoltare la radio. Si tocca le tasche. E scopre di avere perso gli auricolari.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :