Formiche - Brian Freeman

SINTESI DEL LIBRO:
Nel sogno, Alison Malville aveva il corpo ricoperto di formiche nere.
 Come un esercito invasore, si in lavano sotto i bottoni della camicia da
 notte, attraversavano la seta e marciavano sulla pelle umida. Dal cuscino,
 risalivano lungo la foresta dei suoi capelli rossi, si attaccavano alle ciglia,
 esploravano gli ori zi del viso. Lei cercava di annegarle con le lacrime.
 Incapace di muoversi, gridava senza produrre nessun suono, mentre
 migliaia di formiche le salivano sui piedi, tra le cosce, sul tronco e sul collo,
 violando ogni piega tra le sue membra.
 “Svegliati” le disse il cervello.
 Svegliati.
 Alison si rizzò a sedere di scatto. Anche da sveglia sentiva ancora le
 formiche strisciarle addosso, e si tolse con gesti frenetici la camicia da notte,
 strappando i bottoni. Nuda, scese dal letto e si appoggiò contro il muro,
 sfregandosi, schiaffeggiando la pelle per uccidere le formiche. Alla ne,
 esausta e singhiozzante, si accasciò sul pavimento e si abbracciò le
 ginocchia.
 Di nuovo. Era successo di nuovo.
 Ormai sognava le formiche quasi ogni notte. Quando chiudeva gli occhi,
 loro erano lì, in attesa di scivolare attraverso le pareti. Avevano persino
 cominciato a ltrare dal sonno alla veglia. Alison non riusciva a sfuggire
 all’assedio. Dovunque si spostasse, dentro casa, le sentiva ammassate sul
 soffitto, che la spiavano.
 Sapeva cosa le stava accadendo. Non c’entravano le formiche, ma suo
 marito. Era lui che la stava facendo impazzire.
 Seduta sul pavimento, ssò l’orologio digitale sul comodino. Le sei.
 Attraverso le tende non ltrava ancora nessuna luce, ma presto sarebbe stata
 mattina, ed era già in ritardo. Non ci era riuscita. Aveva deciso di restare
 sveglia per vedere cosa faceva Michael, ma a un certo punto dopo
 mezzanotte si era addormentata, malgrado tre tazze di tè molto, molto forte.
 E aveva dormito sodo.
 Le formiche erano tornate.
Si alzò in piedi rapidamente. Aveva la pelle d’oca. Prese la vestaglia appesa
 dietro la porta dell’armadio a muro, la indossò e legò la cintura in vita. Tolse
 la sedia che bloccava la maniglia della porta, uscì dalla stanza e sbirciò lungo
 il corridoio. Il primo piano della casa era buio e silenzioso.
 Sentì un odore strano nell’aria stantia, che usciva dai termoconvettori
 insieme all’aria calda. Era un profumo. Il suo.
 Controllò prima Evan. Il glio, dieci anni, dormiva in una stanza affollata
 di poster di mostri, attaccati ai muri con le puntine da disegno. Era
 ossessionato dai vecchi lm di Frankenstein. Dai vampiri. Dai lupi mannari.
 Ma a differenza della madre era senza paura, immune ai brutti sogni. Alison
 lo trovò spaparanzato sopra le coperte, la bocca aperta e la zazzera castana
 che gli copriva gli occhi. Attraversò il campo minato di giocattoli sulla
 moquette e gli accarezzò una guancia con il dorso di una mano. Evan
 mormorò qualcosa, senza svegliarsi.
 Alison udì un rumore alle sue spalle. Si voltò ma non c’era nulla.
 Solo formiche.
 Si affrettò a scendere di sotto, tenendosi stretti gli avambracci. La casa era
 così fredda e l’aria così secca che la ringhiera di metallo le trasmise una
 scossa quando la s orò. Le mattonelle di ceramica del soggiorno erano
 blocchi di ghiaccio, che attraversò in punta di piedi. Passò in sala da pranzo,
 dove c’era una spessa moquette, ma si tagliò un piede su qualcosa. Si chinò a
 frugare tra le bre della moquette e trovò un pezzetto di vetro triangolare.
 Lo sollevò tra le dita, guardò i ripiani polverosi della credenza e vide che
 mancava un calice russo di cristallo, un regalo di nozze dei suoi genitori.
 «Oh, Evan» mormorò.
 Ma non aveva tempo di preoccuparsi del bicchiere rotto. Si spostò sul
 retro della casa, dove Michael aveva sistemato il suo ufficio privato. La porta
 era chiusa, come sempre. Quella stanza era off-limits per tutti, a parte lui.
 Suo marito sosteneva che Evan si era messo a giocare con il suo computer e
 per questo aveva deciso di chiudere a chiave lo studio. Secondo Alison,
 aveva paura di cosa lei avrebbe potuto trovare nascosto nei suoi le
 personali.
 Fotogra e.
 Accostò un orecchio alla porta e lo udì russare leggermente. Da settimane
 dormiva lì, lontano da lei.
Fu contenta di saperlo ancora in casa, comunque. Si disse che la sua
 paranoia era un’illusione, come le formiche. È così che funziona, pensò,
 quando sospetti qualcosa che non osi credere. Usi tutte le opportunità per
 dire a te stessa che ti stai sbagliando.
 Michael non era un mostro.
 Eppure, Alison sapeva che il suo essere lì al mattino presto non signi cava
 nulla. Lei aveva dormito per la maggior parte della notte, e in quelle ore
 poteva essere successo di tutto. Doveva sapere la verità. Tornò in soggiorno,
 dove il soffitto a volta incombeva sopra l’ingresso. Michael teneva le sue
 chiavi in una ciotola di ceramica accanto alla porta. Le prese, spalancò la
 porta di casa e corse fuori.
 Vivevano in campagna. Gli uccelli cinguettavano tra i rami degli abeti
 oltre il campo. Le pietre del sentiero erano gelide. Il respiro si condensava
 appena usciva dalla bocca.
 La berlina nera di Michael era fuori dal garage. I nestrini erano coperti
 di ghiaccio. Il cofano era freddo, ma la notte il termometro scendeva a sei o
 sette gradi sottozero, e i motori si raffreddavano quasi immediatamente.
 Aprì la portiera del conducente. Michael non bloccava mai le portiere. Non
 ce n’era bisogno, in quel posto nel mezzo del nulla.
 Alison ricordava il numero esatto di chilometri. Era uscita di soppiatto
 per memorizzarlo prima di andare a letto. Era la sua àncora di salvezza.
 Si sedette in macchina, scossa da brividi così forti che quasi non riuscì a
 in lare la chiavetta nell’accensione. Accese il quadro e il cruscotto si
 illuminò di luci bianche e rosse. Si chinò sul volante e si coprì la bocca con
 una mano.
 Rilesse tre volte il numero sul contachilometri, per essere sicura di non
 sbagliarsi.
 Michael aveva guidato per quasi cinquanta chilometri durante la notte.
 Evan era seduto al tavolo della cucina, intento a mangiare latte e cereali
 mentre voltava le pagine di un fumetto. Alison udì il rumore dell’acqua che
 scorreva nei tubi e capì che il marito era sveglio. Era vestita per andare al
 lavoro, perciò prima di mettersi a friggere si legò un grembiule per non
 sporcare la blusa rosa con qualche schizzo di pancetta. Michael amava la
 colazione calda, e lei gliela preparava ancora ogni mattina, come faceva da
 anni. Come se tra loro non fosse cambiato nulla.
«Posso avere del succo d’arancia?» chiese Evan.
 Lo sguardo di Alison si ammorbidì. «Certo.»
 Aprì l’enorme frigo a due porte e prese un cartone di succo dalla mensola
 in alto. Scuotendolo, si accorse che era vuoto. Sospirò, infastidita. Era una
 piccolezza, ma quel giorno non ce la faceva neppure a sopportare i piccoli
 contrattempi.
 «Mi dispiace, non c’è più succo.»
 «Oh.»
 «L’hai nito e non me l’hai detto?»
 «No.»
 Alison lo guardò con nta severità. «Perché se lo nisci e rimetti il
 cartone vuoto in frigo, io non so che devo comprarne dell’altro. E così tu
 resti senza.»
 «Non sono stato io» insistette Evan.
 «Come vuoi» rispose Alison. Era sicura che fosse lui il colpevole.
 Tornò ai fornelli. La pancetta si stava carbonizzando. Tolse subito la
 padella dal fuoco, ma l’odore di bruciato era forte. Poiché aveva cucinato già
 vestita per andare al lavoro, ora il tailleur e i suoi lunghi capelli rossi
 avrebbero emanato odore di pancetta, invece che di profumo francese.
 «C’è qualcos’altro che vuoi dirmi?» chiese a Evan.
 «Tipo?»
 «Tipo cosa è successo al bicchiere di cristallo in sala da pranzo. Quello
 sulla credenza che non dovevi toccare.»
 Il glio deglutì, nervoso. «Cosa vuoi dire?»
 «Voglio dire che qualcuno l’ha rotto. Ho trovato i pezzi in fondo al
 sacchetto della spazzatura.»
 «Non sono stato io.»
 Alison inclinò la testa di lato, seccata. «Evan, ricordi quello che ti dico
 sempre? Gli errori vanno bene, le bugie no.»
 «Non è una bugia.» Evan la ssò con occhi grandi e sinceri, abbassando la
 voce no a un bisbiglio. «Credo sia stato un diavolo che sputa.»
 «Un che?»
 «Un diavolo che sputa.» Evan le mostrò il fumetto. Sulla pagina c’era un
 diavolo dalla pelle rossa, con la lingua fuori. «Vedi, fanno succedere brutte
 cose di notte, e l’unico modo per sapere che sono stati loro è che sputano
 sangue sul pavimento.»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :