Festa mobile - Ernest Hemingway

SINTESI DEL LIBRO:
 Poi veniva la brutta stagione. Alla fine dell'autunno, in un solo 
giorno, cambiava il tempo. Di notte dovevamo chiudere le finestre 
perché non entrasse la pioggia e il vento freddo strappava le foglie 
dagli alberi di Place de la Contrescarpe. Le foglie giacevano fradicie 
nella pioggia e il vento spingeva la pioggia contro il grosso autobus 
verde al capolinea e il Café des Amateurs era gremito e le vetrine 
appannate dal caldo e dal fumo dell'interno. Era un caffè triste, mal 
gestito, dove si radunavano gli ubriaconi del quartiere, e io gli giravo 
al largo perché non potevo soffrire l'odore dei corpi sudici e il tanfo 
acido dell'ubriachezza. Gli uomini e le donne che frequentavano il 
Café des Amateurs erano ubriachi sempre, o per tutto il tempo che 
se lo potevano permettere; per lo più di vino, che compravano a litri 
o mezzi litri. C'era la pubblicità di molti aperitivi dagli strani nomi, ma 
pochi clienti se li potevano permettere se non come base per 
costruirci le loro sbornie di vino. Le donne che si ubriacavano erano 
chiamate poivrottes, che voleva dire sbronzone.
 Il Café des Amateurs era il pozzo nero di rue Mouffetard, quella 
magnifica strada di mercato, stretta e affollata, che portava in Place 
de la Contrescarpe. Le latrine dei vecchi casamenti, una per 
pianerottolo, di fianco alle scale, con i due rialzi scanalati di cemento 
a forma di scarpa su ciascun lato dell'apertura affinché il locatane 
non scivolasse, si scaricavano entro pozzi neri che di notte venivano 
vuotati pompandone il contenuto in autobotti trainate da cavalli. 
D'estate, con tutte le finestre aperte, sentivamo il rumore delle 
pompe e il puzzo era molto forte. Le autobotti erano verniciate di 
marrone e zafferano e sotto la luna, quando erano in azione nella 
rue Cardinal Lemoine, i loro cilindri a ruote, tirati dai cavalli, 
sembravano quadri di Braque. Ma nessuno vuotava il Café des 
Amateurs, e il suo avviso ingiallito con le pene e le multe previste 
dalla legge contro la pubblica ubriachezza era ignorato e tempestato 
di cacche di mosca come i suoi clienti erano fedeli e puzzolenti.
 Tutta la tristezza della città giungeva all'improvviso con le prime 
fredde piogge invernali, mentre camminavi sparivano gli ultimi piani 
delle alte case bianche e non restavano che l'umida oscurità della 
strada e le porte chiuse delle bottegucce - gli erbivendoli, le 
cartolerie e le edicole, la levatrice (seconda categoria) - e l'albergo 
dov'era morto Verlaine dove all'ultimo piano avevo una stanza dove 
lavoravo.
 Fino all'ultimo piano c'erano sei o otto rampe di scale e faceva 
molto freddo e sapevo quanto mi sarebbe toccato pagare, per una 
fascinetta, per i tre mazzetti di schegge di pino lunghe un dito e 
legate col fil di ferro da gettare sulla fascina appena avesse preso 
fuoco, per il fascio di ciocchi semi-stagionati di legna da ardere che 
avrei dovuto comperare se volevo un fuoco capace di riscaldare la 
stanza. Allora passavo sull'altro marciapiede per guardare il tetto 
sotto la pioggia e vedere se funzionava qualche camino, e come 
soffiava il fumo. Non c'era fumo e io pensavo a come sarebbe stato 
freddo il camino e al fatto che forse non avrebbe tirato e alla stanza 
che probabilmente si sarebbe riempita di fumo, e alla legna sciupata, 
e ai soldi buttati via, e riprendevo a camminare sotto la pioggia. 
Passavo davanti al Lycée Henri IV e all'antica chiesa di St-Etienne
du-Mont e a Place du Panthéon spazzata dal vento, e per ripararmi 
tagliavo a destra e finalmente uscivo sul lato sottovento del 
Boulevard St-Michel e continuavo a camminare lungo il viale, 
scendendo oltre Cluny e il Boulevard St-Germain, finché arrivavo a 
un buon caffè di mia conoscenza in Place St-Michel.
 Era un caffè simpatico, caldo e pulito e accogliente, e io 
appendevo il mio vecchio impermeabile all'attaccapanni, per farlo 
asciugare, e posavo il cappello di feltro, logoro e stinto, sulla 
rastrelliera sopra il sedile e ordinavo un café au lait. Il cameriere lo 
portava e io toglievo dalla tasca della giacca un taccuino e una 
matita e mi mettevo a scrivere. Stavo scrivendo di quand'ero su nel 
Michigan, e poiché era una fredda giornata di vento sferzante, era lo 
stesso tipo di giornata anche nel racconto. Avevo già visto arrivare la 
fine dell'autunno con gli occhi dell'infanzia, dell'adolescenza e della 
giovinezza, e di queste cose avviene che uno si trovi a poterne 
scrivere meglio in un posto, piuttosto che in un altro. Era quel che si 
dice trapiantarsi, pensavo, e poteva essere ne cessano alle persone 
come ad altri generi di cose che crescono. Ma nel racconto i ragazzi 
bevevano e questo mi fece venir sete e ordinai un rum St. James. 
Aveva un sapore straordinario in quella fredda giornata e continuai a 
scrivere, sentendomi benissimo e sentendo il buon rum della 
Martinica che mi scaldava il corpo e lo spirito.
 Entrò una ragazza e si sedette a un tavolo vicino alla vetrina. Era 
molto graziosa, con un viso fresco come una moneta appena. uscita 
dalla zecca, se coniassero le monete in una carne liscia con la pelle 
rinfrescata dalla pioggia, e aveva i capelli neri come l'ala di un corvo 
che tagliavano la guancia con una netta diagonale.
 La guardai e mi sentii tutto turbato e eccitato. Avrei voluto poterla 
mettere nel racconto, o in qualsiasi altro posto, ma lei si era 
sistemata in modo da poter sorvegliare la strada e l'ingresso e capii 
che aspettava qualcuno. Perciò continuai a scrivere.
 Il 
racconto si scriveva da sé e io facevo fatica a non restare 
indietro. Ordinai un altro rum St. James e guardavo la ragazza ogni 
volta che alzavo gli occhi, o quando facevo la punta alla matita con 
un temperamatite dal quale i trucioli cadevano arricciandosi nel 
piattino sotto il mio bicchiere.
 Ti ho visto, bellezza, e ormai tu mi appartieni, chiunque tu stia 
aspettando e anche se non ti rivedrò mai più, pensavo. Tu mi 
appartieni e tutta Parigi mi appartiene e io appartengo a questo 
taccuino e a questa matita.
 Poi mi rimisi a scrivere e mi addentrai nella storia e mi ci smarrii. 
Ora la stavo scrivendo io e non si stava più scrivendo da sé e non 
alzavo gli occhi né sapevo che ora fosse né pensavo dove mi 
trovavo e non ordinavo più rum St. James. Senza saperlo, ero 
stanco di rum St. James. Poi il racconto fu finito e io ero molto 
stanco. Lessi l'ultimo paragrafo e alzai gli occhi per cercarla, ma la 
ragazza se n'era andata. Spero che sia andata con un brav'uomo, 
pensai. Ma mi sentivo triste.
 Chiusi il racconto nel taccuino e lo riposi nella tasca interna e 
ordinai al cameriere una dozzina di portugaises e mezza caraffa di 
quel vino bianco secco che loro avevano. Dopo aver scritto un 
racconto ero sempre vuoto e triste e felice insieme, come se avessi 
fatto l'amore, ed ero sicuro che questo fosse un ottimo racconto, 
anche se non avrei saputo in che misura fino a quando non lo avessi 
riletto il giorno dopo.
Mentre mangiavo le ostriche col loro forte sapore di mare e il loro 
leggero sapore metallico che il vino ghiacciato cancellava lasciando 
solo il sapore di mare e il tessuto succulento, e mentre bevevo da 
ogni valva il liquido freddo e lo annaffiavo col frizzante sapore del 
vino, perdevo quel senso di vuoto e cominciavo ad essere felice e a 
fare progetti.
 Ora che era venuta la brutta stagione, potevamo lasciare Parigi 
per trascorrere qualche tempo in un posto dove questa pioggia 
sarebbe stata neve che cadeva tra gli abeti e copriva la strada e gli 
alti versanti delle montagne e a un'altezza dove l'avremmo sentita 
scricchiolare, la sera, tornando a casa a piedi. Sotto Les Avants 
c'era una pensione in uno chalet dove si mangiava benissimo e 
potevamo stare insieme e avere i nostri libri e la notte saremmo stati 
al caldo a letto insieme con le finestre aperte e le stelle splendenti. 
Ecco dove si poteva andare. Viaggiare in treno in terza classe non 
era caro. La pensione costava poco più di quello che spendevamo a 
Parigi.
 Avrei lasciato la stanza d'albergo dove andavo a scrivere e c'era 
solo l'affitto dell'alloggio, al 74 di rue Cardinal Lemoine, che era 
nominale. Avevo scritto degli articoli per Toronto e gli assegni 
dovevano arrivare. Quelli potevo scriverli dovunque e in qualsiasi 
momento e i soldi per il viaggio li avevamo.
 Forse lontano da Parigi avrei potuto scrivere su Parigi come a 
Parigi potevo scrivere sul Michigan. Non sapevo che per questo era 
ancora troppo presto perché non conoscevo Parigi abbastanza 
bene. Ma poi andò a finire proprio così. Comunque se mia moglie 
era d'accordo saremmo partiti, e finii le ostri che e il vino e pagai il 
conto del caffè e presi la via più breve su per la Montagne-Ste
Geneviève sotto la pioggia, che ormai era solo il tempo del posto e 
non qualcosa che cambiava la tua vita, fino all'appartamento in vetta 
alla collina.
 «Credo che sarebbe magnifico, Tatie» disse mia moglie. Aveva 
un viso dai lineamenti delicati e i suoi occhi e il suo sorriso 
s'illuminavano alle decisioni come se fossero state ricchi doni. «E 
quando partiremmo?»
 «Quando vuoi.»
 «Oh, per me va bene anche subito. Non lo sapevi?»
«Forse sarà bello e sereno quando" torneremo. Può essere 
molto bello quando è freddo e sereno.»
 «Sono certa che sarà bello» disse lei. «Sei stato bravo a pensare 
di partire.»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :