Entroterra - Téa Obreht

SINTESI DEL LIBRO:
Toby tornò di corsa, a mani vuote, per dirle che aveva trovato
 altre impronte, stavolta giù al torrente.
 «E va bene» disse Nora. «Fammele vedere.»
 Tirò le redini e seguì il figlio più piccolo nella gola. Il sentiero si
 snodava stre o fra alti dirupi e sbucava fra le embricature nere di un
 antico greto per poi serpeggiare per un quarto di miglio fra i pioppi
 e giù fino alla riva. Poco restava ormai del ruscello tranne il fango
 luccicante di se embre e le scie delle pochissime salamandre che
 erano riuscite a sfuggire a Toby.
 Lui indicò il punto in cui gli era caduto il secchio. «Là c’è
 l’impronte.»
 «Ci sono le» disse Nora.
 La confortava vedere ricrescergli i capelli. Dopo tre figli e
 diciasse e anni a far da madre, la rasatura si era confermata l’unico
 sistema efficace contro i pidocchi, ma dai risultati decisamente
 punitivi: Toby sembrava il disertore di una milizia di mocciosi di
 strada, condannato a portare il marchio di quell’infamia. E se
 stavolta le esperienze precedenti lo avessero tradito, lasciandolo
 calvo per sempre? Già così era uno spe acolo misero: troppo magro
 per i suoi se e anni, tenero e dorato e impastoiato dai dubbi. Con la
 stessa indole selvatica del padre.
 Quella faccenda delle impronte gli era a ecchita dentro,
 soppiantando ogni altra preoccupazione, e gli era valsa lo scherno
 dei fratelli, Rob e Dolan, che non soffrivano più le storie infantili di
 fantasmi ora che insistevano a dirsi uomini. L’unica soluzione che
 avevano la generosità di considerare – «Tu dicci quando e noi la
g
 q
 staniamo, Tobe!» – era affa o contraria alle sue inclinazioni, dato che
 Toby non aveva gran desiderio di vedere la bestia; soltanto di essere
 creduto circa la sua esistenza. La se imana precedente i ragazzi lo
 avevano portato alla proprietà abbandonata dei Flores, luogo della
 prima manifestazione delle impronte, per guarirlo da tu e quelle
 sciocchezze. (Con quali mezzi, Nora non sapeva immaginarlo, ma
 era riuscita a tra enersi dal ricordargli il suo occhio malandato.
 Erano i suoi ragazzi. Figli di Emme . A parte gli sfoghi recenti,
 erano sani e vigili, a enti con gli altri in generale e con Toby in
 particolare.) Eppure aveva aspe ato sull’uscio finché non erano
 riapparsi nel bollore rosso del crepuscolo, due cavalli che si
 trascinavano dietro ombre lunghissime. Dolan che ciondolava
 ritmico, e Rob poche iarde più avanti, con una faccia così affamata a
 sedici anni che Nora si era chiesta come facesse a tenere Toby dri o
 in sella davanti a sé con un braccio solo.
 «Insomma?» aveva gridato. «L’avete spaventata a boccacce, quella
 cosa là fuori?»
 Rob aveva messo giù Toby. «Là fuori non c’era un bel niente a
 parte qualche pernice e un vecchio guscio vuoto di tartaruga. E
 siamo tu i d’accordo che nessuno di loro proverà mai più a
 perseguitare Toby.»
 A questi era spuntato un sorrise o all’angolo della bocca. La
 faccenda pareva sistemata. Seguirono però ma ine su ma ine in cui
 Toby si presentava a colazione con gli occhi rossi per l’insonnia. Il
 mento che gli scivolava giù dalla mano. Uova sfuggite chiazzavano
 l’aia al suo passaggio. Di no e – mentre Emme era in cucina, chino
 sulle sue bozze del «Sentinel», e Rob e Dolan di sopra, morti dal
 sonno – Nora accostava l’orecchio alla porta di Toby e ascoltava il
 raspare irrequieto del suo corpo so o le coperte.
 Com’era prevedibile, Emme a ribuiva le difficoltà del figlio a
 quella che ormai chiamavano «la disavventura dell’anno scorso».
 Tu o quel che non andava in Toby si poteva far risalire a questo: una
 caduta da cavallo a marzo, indistinguibile so o ogni aspe o dalle
 decine di altre che gli erano capitate nel corso degli anni, così banale
 che Nora non si era neppure presa la briga di correre da lui, sul
 momento. «Dubito che avrebbe potuto giovare» le aveva assicurato
p
 g
 in seguito il do or Almenara, dopo aver definito un miracolo che
 Toby non fosse rimasto cieco del tu o. Da allora aspe avano sempre
 un ritorno della vista all’occhio sinistro, e un po’ di tregua dagli altri
 malanni causati dall’incidente: mal di testa che gli davano i conati;
 lampi che gli balenavano nel campo visivo; incapacità di distinguere
 i sogni dalla veglia.
 Era arrivato a temere il buio e le sagome che gli ruggivano contro
 dall’abisso ele rico del sonno turbato. Come se non bastasse,
 scambiava per pietà la tenerezza di Nora, cosa che lei trovava
 ingiusta; nelle occasioni frequenti in cui Toby urtava una parete o
 mancava il manico di una tazza, la voglia di prendergli la testolina e
 stringerla fra le mani era più forte di lei. Fosse stato troppo piccolo
 per ribellarsi, o grande abbastanza da capire, Toby avrebbe potuto
 stringere i denti e sopportare quelle a enzioni. Invece aveva proprio
 l’età giusta per trovarle intollerabili.
 Fortunatamente, però, in quel momento non si chiedeva perché lei
 stesse accovacciata al suo fianco in riva al torrente, ascoltandolo con
 grande interesse.
 «Guarda» disse. «Vedi?»
 Lei guardò. Segni familiari deturpavano la riva: un intrico di
 tracce di moffe a e porcospino, i solchi lisci e obliqui di un serpente
 di traverso al greto.
 «Lì» disse Toby, «e lì. Vedi come affonda di più sul davanti?»
 Indicava un avvallamento grosso circa quanto un pia ino. Il dito
 che trascinava nel fango riusciva solo a farlo sembrare un cuoricino
 da libro illustrato.
 «Ce ne sono altre?»
 Lui le mostrò dove gli pareva di vedere altri graffi che si
 perdevano nel fi o delle artemisie, e sul sentiero di caccia orlato di
 erbe avvizzite dal caldo.
 «Dev’essere andato su da quella parte» fece Toby. «E ha smosso
 quei sassi.»
 «Ti va di dirmi cosa pensi che sia?»
 «Di sicuro non è piccolo.» Per dimostrarlo, la a irò verso la
 macchia di bagolari poco più su. Tu i i rami periferici erano stati
saccheggiati. Le poche bacche rimaste, un planetario avvizzito di
 globi arancioni, erano tu e ammassate al centro, verso il tronco.
 «Vedi?»
 «Nessuna creatura vivente si lascia dietro le bacche di bagolaro
 durante la siccità, Tobe.» Si stizzì. «Tranne Josie, a quanto pare. Non
 le avevo forse de o di venire a raccogliere il resto, prima che ci
 pensassero gli uccelli?»
 Si sporse a cogliere un fru o e lo offrì a Toby, ma lui si limitò a
 spremerlo fino a farne scoppiare la pellicina, e la polpa sabbiosa gli
 colò fra le dita. Poi si asciugò la mano sulla gamba dei pantaloni.
 Aveva il broncio.
 «Che c’è?»
 «Pensi che racconto fro ole» disse lui. «Non ti sei neanche
 guardata a orno.»
 «Non sto guardando?»
 «Sì, ma mica pensi davvero di trovare qualcosa.»
 Lei si tirò su i calzoni e si spinse nella macchia, fingendo di
 cercare qualche segno. I ragazzi ancora chiamavano quel versante
 «la pista delle antilopi», benché le sudde e antilopi fossero sparite
 da un pezzo, essendosi accorte abbastanza in fre a del misero
 capanno che Emme aveva costruito in fondo alla gola, ai tempi in
 cui erano appena arrivati lì. Adesso il pendio era una distesa rovente
 di erba morta, una serie di tornanti che si inerpicavano su su fino alla
 parete rossa del burrone. L’unico cuore a ba ere nei paraggi poteva
 appartenere a un corridore della strada che di tanto in tanto
 zampe ava da un cespuglio all’altro. Eccone uno, infa i. Scappò via
 appena l’ombra di Nora lo sfiorò.
 Lei si fermò tra gli alberelli giovani, stordita, continuando a
 f
 ingere. Si era presa tanto di quel sole. Per quasi tu a la dannata
 ma ina le era riuscito di non pensare alla sete. Era accaduto
 qualcosa di miracoloso mentre dormiva, che gliel’aveva resa un dato
 di fa o, come il respirare. Si sentiva lenta e accaldata, e adesso era
 contenta che Toby le avesse fa o rinviare il giro in ci à. Poteva
 considerare le cose con meno furia. Che Emme fosse in ritardo di
 tre giorni con il carico di acqua da Cumberland non era tanto
 insolito. Non avrebbe tardato oltre quella sera, e fino ad allora
q
 potevano farsi bastare quella che rimaneva nel barile dell’acqua
 piovana. Né era insolito trovare vuoti i le i di Rob e Dolan. Erano
 riusciti a prepararsi al buio e ad avviarsi verso la stamperia, come
 spesso facevano, senza svegliarla. Una volta placate le paure di Toby
 sarebbe subito andata in ci à a portargli il pranzo; prendendo la
 strada lunga, con calma e senza fre a. Forse, a pensarci bene, poteva
 persino arrischiarsi a passare da Desma per ritirare le bistecche di
 cervo. Magari fare un salto da Harlan, casomai la giornata dello
 sceriffo andasse a rilento.
 «Quassù non c’è niente, Tobe.»
 «Non sei andata avanti neppure dieci iarde.»
 «Toby.» Lui si rifiutava di guardarla. «Quando posso tornare
 indietro, di grazia? Quando mi avrà morsicata un serpente? Che
 farai a quel punto, da solo, e coi tuoi fratelli che sono in ci à?»
 Chissà come, era passata a cercare di strappargli un sorriso. «Ti
 carichi in spalla la mamma e ti rifai tu o il greto con lei sul
 groppone?»
 La voce di lui era sfa a di tristezza. «Va bene, mamma. Torna
 indietro, per favore.»
 Lei andò avanti. Aveva gli orli dei calzoni punteggiati di semi
 spinosi. Salì la pista che si restringeva fino alla prima curva, dove la
 vegetazione si schiacciava sul sentiero. Una cavalle a enorme e
 bruna volteggiò di stelo in stelo, fino a diventare un fruscio lontano.
 A circa venti iarde sopra di lei, fra i cespugli erano sparse zolle di
 muschio. Rosse e scurite dal sole come la ragazza morta che lei ed
 Emme avevano trascinato fuori da una caverna giù nel fondovalle,
 durante la loro prima estate lì. Secca e scrocchiante come un mucchio
 di fascine. Nei punti in cui i muscoli si erano prosciugati, la pelle era
 incartapecorita e ammaccata. Sul cranio aveva una zolla di muschio
 arancione, proprio come questo. Nessun segno di come avesse fa o a
 f
 inire lì, ma Emme era dell’idea che vi si fosse infilata per sfuggire
 al caldo, e non ne fosse mai più uscita. Con quel ghigno stampato in
 faccia da cent’anni, oppure mille, non avrebbero saputo dirlo.
 «Non c’è niente, Tobe.»
 Giù in basso, suo figlio era tornato a fissare torvo la riva. «A te
 non sembra, ecco… diviso in due, mamma?»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :