Canone del desiderio - Richard Powers

SINTESI DEL LIBRO:
 La notizia è arrivata oggi: quaro righe pigiate in un cartoncino per
 schedario. Dopo mesi in cui mi ero preparata al peggio, alla fine mi tocca
 leggerla per caso, annotare in frea la data finale. L’esperimento è finito, il
 door Ressler è morto, le sue molecole divise in parti, senza lasciare
 alcuna copia. Non riesco né a distruggere il messaggio né a traenermi dal
 rileggerlo. La notizia è di qualche giorno fa. Ho avuto un preavviso di un
 anno. Ma nelle mie cellule non è rimasto un tempo sufficiente per capirlo.
 Il carillon meccanico, il suo corpo, si è crepato un’ultima volta sulla leva.
 elle quaro note, quei quaro venti, quei quaro angoli di un mondo
 perfeo in cui perdersi si sono perduti in un valore medio.
 Un tempo, quando parlava, riuscivo quasi a seguire in lui la melodia
 interiore dal giorno della creazione. Per alcuni mesi, ho suonato quel
 motivo a orecchio. Ora più nulla. Rumore. Ho leo l’appunto tua la sera,
 aspeando la frase che gli avrebbe dato un senso. Le uniche parole che mi
 si offrono spontaneamente sono le sue: il door Ressler, che si fa strada tra
 le intemperie dell’inverno, nella bufera che ci aveva bloccati in una
 capanna scomparsa, illustrandoci tua la storia naturale con un’ironica
 alzata di spalle: “Cosa potrebbe esserci di più semplice?”
 Avevo il sentore che sarebbe successo. Per una seimana, un freddo
 fuori stagione – pungente, ventoso, più adao alla fine che all’inizio
 dell’estate. La noe scorsa il gelo ha raggiunto il picco. Ho dormito soo
 un parfait di lana, il peso mi obbligava a stare soo. Cedendo alla paura
 irrazionale 
di 
courants d’air suscitata da troppa leeratura
 nell’adolescenza, ho sigillato l’appartamento. Non c’era nessuno nei
 paraggi che potesse obieare. Eccitata dal gelo nourno, l’invisibile
 indicatore dei gradi, mi sono addormentata solo poco alla volta. Ero
coricata sulle lenzuola fredde come il metallo, consapevole di ogni mio
 poro, incapace di traenere i ricordi. alcosa stava per succedere.
 Speranza precipitosa, tenace, come sempre, una funzione del maltempo.
 Ho araversato quello stato ibrido senza sogni ritornando con la mente
 a quel weekend iridescente nei boschi. Il mondo familiare riorganizzato,
 avvolto in un sigillante argentato. Noi tre avanzavamo di nuovo a fatica
 lungo la superficie glaciale: alberi sperali ricoperti di una patina vitrea.
 Fossili di uccelli e scoiaoli contrassegnavano i cumuli. La neve cancellava
 i sentieri, avvitava i fili dell’alta tensione in elaborate siepi di lino,
 decorava la nostra baita con contrafforti e pigne gotiche. Percorrevo quel
 luogo trasformato accanto ai miei due uomini, uno in un abito spigato,
 l’altro in un giubboo da marinaio blu scuro. Il door Ressler camminava
 tra Franklin e me, indicando meraviglie nel mondo alterato, i suoi
 lineamenti spigolosi come l’incantevole pastore del presepe della mia
 infanzia. Le spirali delle sue orecchie simili a quelle delle conchiglie, il
 naso scarno, arrossato dal freddo intenso, mentre le sue ciglia si ornavano
 dei fiocchi che imperlavano il manto dei suoi capelli.
 Ci spingemmo ancor più addentro il paesaggio ricoperto di neve, nelle
 ramificazioni bronchiali di un polmone accessibile. Franklin e io infilammo
 le mani soo le giacche l’uno dell’altra, accampando la scusa di dover
 mantenere il caldo. A leo, la mia pelle percepiva ancora il freddo
 dell’anno prima delle dita di quel ragazzo contro le mie costole. Ressler
 vedeva tuo: i rigonfiamenti della corteccia delle galle causate dagli
 insei, l’entrata di una tana ricavata penetrando la polvere indurita.
 Sicuramente vedeva il modo in cui Franklin e io riuscivamo a scaldarci, e
 con ogni probabilità lo considerava il più comprensibile dei misteri
 dell’inverno. ando indicava col dito, l’arcata di rami gelati diventava la
 costolatura di una volta. Ogni suo cenno abitava il paesaggio, scoprendo
 lanterne cinesi da piae distese. Si accasciava sulle ginocchia nella neve,
 scuoteva la testa per l’incomprensione, e proprio come il mondo di
 cristallo, sembrava scheggiarsi. Doveva aver scoperto di nuovo, con
 sguardo feroce, la scala evolutiva, perché il suo volto si girava e lui
 volgeva lo sguardo verso di noi, pieno di aesa.
 Soo strati di coperte, ho rallentato il sogno, gli ho impedito di parlare,
 ho prolungato quel momento vulnerabile che sarebbe andato in pezzi alla
 minima formula. La sua gola si irrigidì; le sue labbra si mossero
silenziosamente come un leore di sostegno. Diventò l’organo a pompa
 che avevamo suonato a sei mani, in procinto di produrre l’unica frase
 sufficiente per inneggiare a questa massa di deagli grezzi. Le tracce delle
 creature, tui gli elaborati trilli e mordenti dell’inverno parevano una sola
 colonna sonora, uno strumento vibrante il cui unico proposito era scandire
 la sequenza melodica delle sue stesse istruzioni – quaro frasi, quaro
 stagioni, ogni gene la teoria della sua stessa esposizione. Lui stava per
 canticchiare, in poche note, il nastro codificato di tuo ciò che ci stava
 succedendo e di tuo ciò che non sarebbe successo. Ma le sue labbra 
soili, puerili, blu, sciupate nella mezza età – non riuscirono a liberare la
 prima tonalità.
 Come prima, Franklin lo sfidò. “Sei tu il biologo. Raccontaci cosa sta
 accadendo.” Ogni particolare del viso di Ressler si ingrandì: le grinze del
 collo piegato simili a strade interstatali, i lobi logorati dal gelo, il punto sul
 mento scongelato dal respiro. Le sue viscere, con il processo che persino
 allora diventava più complesso, conoscevano già il tumore. esta volta, il
 door Ressler non rispose. Se ne era andato, sgusciato via da soo il peso
 del bianco.
 E poi stamani, quasi in aesa che commeessi un errore, l’estate ha
 scelto il suo momento per scoppiare. Il sistema di bassa pressione che si
 era soffermato sulla cià è passato, portando finalmente il tempo
 atmosferico in sintonia con il calendario. Infagoata soo strati di coperte
 nella camera satura di aria viziata, mi sono svegliata fradicia di sudore nei
 vestiti di flanella. Mi sono detersa passandomi la spugna sul corpo, mi
 sono lavata i capelli, ho preparato una banale colazione e mi sono lavata i
 denti senza convinzione. Mi sono seduta nell’angolino dove solitamente
 mangio, al primo, intenso caldo estivo, cercando di richiamare alla mente
 quel paesaggio nevoso. Una volta sveglia, ho lasciato che l’uomo
 rivolgesse la domanda che prima avevo anticipato: cosa potrebbe esserci di
 più semplice? Nonostante tuo, lui è rimasto un genetista, con un debole
 per il modello funzionale, la sequenza generativa. Ma la sua semplice
 spiegazione di quaro frasi era tanto irrecuperabile dal mio tavolo da
 pranzo quanto quel fine seimana nel New Hampshire, l’intero anno
 cancellato.
 Un frammento, indoo dall’endorfina, del tuo banale: è più facile
 contare le noi popolate di sogni che quelle in cui non sogno. Eppure,
questo qui ha illuminato la mia maina. Ho sentito l’impulso irrefrenabile
 di telefonare, tranne che non avevo alcun numero. Sono arrivata a un
 passo dal buar giù il telegramma compilato dalla primavera scorsa, ma
 non sapevo dove spedirlo. Tornare indietro nel tempo, quella suggestione
 che si è faa breccia durante la noe non era che una pura e semplice
 assurdità. Sono rimasta seduta al tavolo da pranzo finché quel momento
 non è passato. E poi mi sono direa agli archivi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :