Canto di Salomone - Toni Morrison

SINTESI DEL LIBRO:
  L'agente della North Carolina Mutual Life Insurance aveva
 promesso di volare dal Misericordia alla riva opposta del Lago
 Superiore alle tre del pomeriggio. Due giorni prima dell'evento
 attaccò un avviso sulla porta della sua piccola casa gialla:
 "Mercoledì 18 febbraio 1931, alle tre pomeridiane, spiccherò il
 volo dal Misericordia e volerò via con le mie ali. Vi prego di
 perdonarmi. Vi ho amati tutti.
 (firmato) Robert Smith
 Assicuratore"
 Mr. Smith non attirò la folla numerosa accorsa per Lindbergh
 quattro anni prima - si presentarono non più di quaranta-cinquanta
 persone - perché quando tutti ebbero letto l'avviso, erano ormai le
 undici del mattino dello stesso mercoledì scelto per il volo. A
 quell'ora del giorno, nel cuore della settimana, le notizie passavano
 di bocca in bocca a rilento. I bambini erano a scuola; gli uomini al
 lavoro; e quasi tutte le donne erano intente ad allacciarsi il busto per
 andare a vedere quali avanzi il macellaio avesse in serbo per loro
 quel giorno. In giro c'erano soltanto disoccupati, lavoratori in
 proprio e bambini piccoli, intenzionalmente in giro poiché avevano
 sentito la notizia o fortuitamente poiché, guarda caso, passavano
 proprio in quel momento lungo il tratto prospiciente il lago di Non
 Via del Dottore, un nome non riconosciuto dall'ufficio postale. Le
 piante della città registravano la via come Mains Avenue, ma il solo
 medico di colore del posto era vissuto e morto in quella via, sicché
 quando vi si era trasferito nel 1896, i pazienti che non abitavano lì né
 nelle vicinanze cominciarono a chiamarla la Via del Dottore. In
 seguito, quando altri neri vi si trasferirono, e quando il servizio
 postale divenne un mezzo diffuso per far circolare le comunicazioni,
dalla Louisiana, dalla Virginia, dall'Alabama e dalla Georgia
 cominciarono ad arrivare buste indirizzate a persone residenti a vari
 numeri civici della Via del Dottore. Gli impiegati dell'ufficio postale
 le rispedivano al mittente o le inoltravano al reparto delle lettere
 giacenti. Poi nel 1918, quando gli uomini di colore vennero chiamati
 alle armi, alcuni diedero come recapito all'ufficio di reclutamento
 l'indirizzo di Via del Dottore. Così il nome acquisì uno status
 semiufficiale. Ma non a lungo. Alcuni amministratori locali, la cui
 preoccupazione per l'accuratezza dei nomi e il mantenimento dei
 confini della città costituiva la parte principale della loro vita politica,
 fecero in modo che «Via del Dottore» non venisse mai usato
 ufficialmente. E sapendo che solo i residenti di Southside insistevano
 nell'usare quel nome, fecero collocare nelle botteghe, nei negozi di
 barbiere e nei ristoranti di quella parte della città appositi avvisi in
 cui si diceva che il viale che si stendeva a nord e a sud da Shore Road
 lungo il lago fino al raccordo delle strade 6 e 2 per la Pennsylvania,
 nonché parallelo a e tra Rutherford Avenue e Broadway, era sempre
 stato e sempre sarebbe stato noto come Mains Avenue e non Via del
 Dottore.
 Fu un avviso autenticamente chiarificatore poiché offrì ai
 residenti di Southside l'opportunità di mantenere fresca la memoria
 e di compiacere al tempo stesso il volere degli amministratori. Fu
 così che presero a chiamarla Non Via del Dottore e a essere sempre
 più inclini a chiamare l'ospedale alla sua estremità settentrionale
 l'Ospedale della Non Misericordia, giacché si dovette attendere il
 1931, il giorno successivo al salto di Mr. Smith dalla cupola, per
 permettere alla prima madre di colore in attesa di un bambino di
 dargli la vita in uno dei reparti e non sui gradini dell'ingresso. La
 ragione della generosità dell'ospedale nei confronti di quella donna
 particolare non era dovuta al fatto che fosse l'unica figlia di quel
 famoso dottore nero, dato che il medico non aveva mai goduto dei
 privilegi dell'ospedale e nel corso della sua attività professionale
 soltanto due dei suoi pazienti, entrambi bianchi, erano stati ammessi
 al Misericordia. Inoltre nel 1931 il dottore era morto ormai da tempo.
 Dev'essere stato il salto di Mr. Smith dal tetto sovrastante a far sì che
 l'ammettessero. Ad ogni modo, sia che la convinzione di poter volare
del piccolo assicuratore abbia contribuito o meno al luogo del parto,
 di certo essa contribuì a determinare il momento in cui avvenne.
 Quando la figlia del dottore vide Mr. Smith emergere da dietro la
 cupola con la puntualità annunciata, le ampie ali turchine ricurve in
 avanti intorno al petto, lasciò cadere il capace paniere coperto dal
 quale uscirono petali di rosa di velluto rosso. Il vento li sparse
 dappertutto, in su, in giù, e sui bassi cumuli di neve. Le figlie si
 misero carponi per raccoglierli, mentre la madre gemeva tenendosi il
 pancione. Ma mentre tutto quello scompiglio per i petali di rosa
 attirava l'attenzione della gente, lo stesso non avvenne per i gemiti
 della donna incinta. Tutti sapevano che le ragazzine avevano passato
 ore e ore a disegnare con precisione, tagliare e cucire quel velluto
 prezioso, e che i Grandi Magazzini Gerhardt avrebbero prontamente
 respinto i petali sudici.
 Per qualche istante ci fu una grande vivacità. Gli uomini si
 unirono alla ricerca cercando di raccogliere i ritagli di stoffa prima
 che s'impregnassero, strappandoli a una folata di vento o
 sollevandoli delicatamente dalla neve. E i bambini più piccoli non
 riuscivano a decidere se fosse meglio guardare l'uomo cinto di
 turchino in cima al tetto o i frammenti rossi che irradiavano bagliori
 dal suolo. Il dilemma si risolse quando una donna irruppe
 all'improvviso in un canto. Nascosta dalla folla, era tanto
 poveramente vestita quanto la figlia del dottore era ben vestita.
 Questa indossava un lindo cappotto grigio con il tradizionale fiocco
 della gestante all'ombelico, una cloche nera e un paio di calosce con
 quattro bottoni. La donna che cantava aveva un berretto da marinaio
 di lana ben calcato sulla fronte. Non portava il cappotto, ma si era
 avvolta in una vecchia coperta fatta di stracci e avanzi di stoffa. La
 testa piegata da un lato, gli occhi fissi su Robert Smith, cantava con
 possente voce da contralto:
 Il mio amore vola via/ Il mio amore va via/ Il mio amore fende il
 cielo/ Il mio amore va a casa/
 Una metà della cinquantina di persone presenti si diedero un
 colpetto col gomito ridendo sotto i baffi. Altri stettero ad ascoltare
 come se quello fosse l'accompagnamento al pianoforte, prezioso e
 significativo, di un film muto. Restarono così per qualche tempo e
nessuno gridò nulla a Mr. Smith, occupati com'erano con questo o
 quell'evento secondario che si svolgeva intorno a loro, finché
 arrivarono i dipendenti dell'ospedale.
 Questi erano rimasti a guardare dalla finestra, dapprima con
 tenue curiosità, poi, man mano che la folla pareva gonfiarsi fino a
 sfiorare i muri dell'ospedale, avevano cominciato a osservare la scena
 con apprensione. Si chiedevano se per caso non fosse una di quelle
 azioni che i gruppi contro la discriminazione razziale erano soliti
 organizzare. Ma non vedendo né manifesti né oratori, si
 avventurarono fuori nel freddo: chirurghi in camice bianco,
 impiegati e personale dell'amministrazione in giacca scura e tre
 infermiere in uniforme inamidata.
 Alla vista di Mr. Smith e delle sue ampie ali turchine, della donna
 che cantava e delle rose disseminate tutt'intorno, rimasero impalati
 per qualche secondo. Alcuni pensarono per un momento che dovesse
 trattarsi di qualche forma di culto. Filadelfia, il regno di Padre
 Divine, non era poi così lontana. Forse le ragazzine con i panieri di
 fiori erano due delle sue vergini. Ma la risata di un uomo dai denti
 d'oro li riportò alla realtà. Smisero di fantasticare e si misero
 alacremente al lavoro impartendo ordini. Le loro grida e il loro
 andirivieni causarono un gran trambusto laddove prima c'erano solo
 un paio di ragazzine e pochi uomini intenti a giocare con alcuni
 pezzetti di velluto e una donna che cantava.
 Un'infermiera, nella speranza di apportare un poco di efficienza
 in quel disordine, interrogò i volti dei presenti finché vide una donna
 robusta con l'aspetto di chi sarebbe stato in grado di muovere la terra
 se solo lo avesse voluto.
 «Dica un po’», disse dirigendosi verso la donna robusta. «Questi
 sono figli suoi?»
 La donna robusta voltò adagio la testa, accigliata per la maniera
 brusca con cui le avevano rivolto la parola. Poi, rendendosi conto da
 dove fosse giunta la voce, abbassò le sopracciglia e velò lo sguardo.
 «Signora?»
 «Mandi qualcuno al pronto soccorso là dietro. Gli dica di dire alla
 guardia di correre subito qui. Potrebbe andarci quel bambino. Quello
 là.» E indicò un fanciullo di cinque o sei anni con gli occhi da gatto.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :