Bel-Ami - Guy de De Maupassant

SINTESI DEL LIBRO:
Avuto dalla cassiera il resto alla sua moneta da cinque franchi,
 Georges Duroy uscì di trattoria.
 Sfoggiando il suo bel portamento, naturale in parte e in parte posa
 d'ex sottufficiale, spinse in fuori il petto, s'arricciò i baffi con gesto
 militaresco divenutogli abituale, e lanciò su quanti erano ancora a
 tavola una rapida occhiata avvolgente, una di quelle occhiate da bel
 giovanottone, gittate a tondo come il giacchio in mare.
 Le donne avevan sollevato il capo per guardarlo, tre ragazze di
 fabbrica, una maestra di pianoforte di mezza età, spettinata,
 trasandata, sempre col solito cappellino eternamente polveroso e il
 solito abito sbilenco, e due borghesucce con relativi mariti, abituali
 clienti della gargotta a prezzo fisso.
 Sul marciapiede sostò un attimo, immobile, chiedendosi come si
 sarebbe regolato. S'era al ventotto di giugno, e gli restavan giusti
 giusti in tasca tre franchi e quaranta per arrivare alla fine del mese. Il
 che voleva dire o due desinari senza cena, o due cene senza
 desinare, a sua scelta.
 Dato che i pasti del mattino costavano ventidue soldi anziché trenta
 come quelli serali, pensò che se si fosse contentato del solo
 desinare gli sarebbe rimasto un margine d'un franco e venti
 centesimi, sufficiente per aggiungere due spuntini con pane e
 salame, più due boccali di birra sul boulevard. Solito scialo, questo,
 e solita follia d'ogni sua notte. E s'avviò giù per Rue Notre-Dame-de
Lorette.
 Camminava come quand'era ancora in uniforme d'ussaro, impettito,
 le gambe un po' divaricate quasi fosse appena smontato da cavallo;
 e procedeva brusco nella via piena di folla, urtando di spalle la
 gente, regalando spintoni per non spostarsi dalla sua rotta. Portava il
cilindro, piuttosto sfiorito, calato leggermente su un orecchio e
 batteva i tacchi sul selciato. Pareva in continua sfida di qualcuno, dei
 passanti, delle case, della città intera, per spocchia di baldo
 soldatone capitombolato nella vita civile.
 Pur indossando un vestito da non più di sessanta franchi, aveva in
 sé una certa vistosa eleganza, un po' volgaruccia ma innegabile.
 Alto, ben costrutto, biondo, d'un biondo castano vagamente strinato,
 con un paio di baffi arricciati che sembravano spumeggiargli sul
 labbro, due occhi azzurri, limpidi, bucati da una pupilla piccolissima e
 i 
capelli naturalmente ricci, spartiti nel bel mezzo della scriminatura,
 pareva proprio il
 «cattivone» dei romanzi popolari.
 Era una di quelle serate estive in cui l'aria manca a Parigi. La città,
 calda come una stanza termale, sembrava in piena traspirazione
 nella notte afosa. Le fogne fiatavano dalle lor bocche di granito aliti
 pestilenziali, e le cucine sotterranee riversavano sulla strada, dalle
 finestrelle raso terra, i miasmi immondi delle rigovernature e degli
 intingoli andati a male.
 I 
portinai, in maniche di camicia, a cavalcioni d'una seggiola di
 paglia, fumavano la pipa sul portone, e i passanti camminavano
 prostrati, a capo scoperto, col cappello in mano.
 Raggiunto il boulevard, Georges Duroy si fermò ancora una volta,
 non sapendo nemmen lui che fare. Gli era venuta voglia, adesso,
 d'arrivar fino agli Champs-Élysées e fino all'Avenue du Bois de
 Boulogne per trovare un po' di fresco sotto gli alberi; ma un altro
 desiderio lo pungeva, quello d'un'avventura amorosa.
 Sotto quale specie gli si sarebbe offerta? Non ne aveva idea, ma la
 stava sospirando da tre mesi, ogni giorno, ogni sera. Talvolta, è vero,
 grazie alla sua avvenenza e ai suoi modi galanti, un po' d'amore
 riusciva a rubacchiarlo qua e là, ma continuava a sperare in
 qualcosa di più e di meglio.
A tasche vuote e col sangue bollente, s'accendeva al contatto delle
 peripatetiche che gli sussurravano ad ogni angolo di strada: «Vuoi
 venir con me, bel giovane?»; ma non ardiva seguirle non potendo
 pagarle, eppoi anche perché mirava ad altro, ad altri baci, meno
 volgari.
 Comunque i posti trafficati dalle prostitute gli piacevano, le loro
 salette da ballo, i lor caffè, le loro strade; gli piaceva sfiorarle col
 gomito, parlar con loro, dar loro del tu, aspirarne i violenti profumi,
 sentirsele accanto. Erano donne, dopotutto, delle dispensiere
 d'amore. Non le disprezzava affatto di quel disprezzo ch'è innato in
 ogni bravuomo di casa.
 Svoltò verso la Madeleine e seguì l'onda della folla che scorreva
 oppressa dal caldo. I grandi caffè traboccavano di gente fin sul
 marciapiede, sciorinando il loro pubblico di bevitori sotto la luce
 abbagliante e cruda delle vetrine illuminate. Davanti a ogni
 avventore, sui tavolincini quadrati o rotondi, i bicchieri contenevano
 liquidi rossi, gialli, verdi, bruni, di tutte le tinte; e dentro le caraffe si
 vedevano brillare i grossi cilindri trasparenti di ghiaccio, messi a
 raffreddare la bell'acqua limpida.
 Duroy aveva rallentato il passo, e la voglia di bere gli seccava la
 gola.
 Una sete, un'arsione da serata estiva s'era impossessata di lui, e
 pensava alla sensazione deliziosa delle bibite fresche quando te le
 senti scendere in bocca. Ma se niente niente avesse bevuto subito i
 suoi due boccali di birra, addio magra cena dell'indomani; e lui le
 conosceva troppo bene le ore affamate di fine mese.
 Pensò: «Devo far le dieci, poi me ne prenderò un gotto all'Américain.
 Però, porcaccia miseria, che sete!» E guardava tutti quegli uomini
 che se ne stavano lì ai tavolini a bere, tutti quegli uomini che
 potevano cavarsi la sete a piacer loro. Passava davanti ai caffè con
 aria spavalda e allegra, e valutava con una sola occhiata, dalla
faccia, dal vestito, quanti soldi doveva avere addosso ogni
 consumatore. E gli veniva una rabbia contro tutti quei tizi
 tranquillamente seduti. A frugar nelle loro tasche, si sarebbe trovato
 oro, argento, rame. In media, non dovevano aver meno di due luigi a
 testa; e in ogni caffè ce n'era senz'altro un centinaio due luigi
 moltiplicato cento fa quattromila franchi! Mormorava: «Porci!», pur
 continuando a dondolarsi con civetteria. Se gliene fosse capitato uno
 fra le mani a un angolo di strada, nel buio pesto, parola che gli
 avrebbe tirato il collo senza un'ombra di scrupolo, come aveva
 sempre fatto coi polli dei contadini durante le grandi manovre.
 E gli tornarono in mente i suoi due anni d'Africa, le sue angherie
 contro gli arabi nei posti avanzati del sud. E un sorriso crudele e
 divertito gli sfiorò le labbra al ricordo d'una scappata che costò la vita
 a tre uomini della tribù degli Uled-Alane, mentre a loro, a lui e ai suoi
 compari, fruttò venti galline, due pecore e oro sonante, nonché di
 che ridere per sei mesi.
 Non s'erano mai trovati i colpevoli, che del resto non s'eran troppo
 cercati, dato che l'arabo è considerato un po' la naturale preda del
 soldato.
 A Parigi le cose erano diverse. Mica si potevan far le proprie ruberie
 per benino, sciabola al fianco e pistola in pugno, lungi dalla giustizia
 civile e in libertà. Si sentiva in cuore, repressi, tutti gli istinti del
 sottufficiale sguinzagliato in terra di conquista. Li rimpiangeva
 eccome, i suoi due anni di deserto. Peccato non esser rimasti laggiù!
 Ma che volete. Tornando in patria aveva sperato di cambiare in
 meglio. E ora!... Eh già, bella roba, ora!
 Si passava la lingua in bocca, facendola schioccare contro il palato,
 come per convincersi meglio di quanto l'avesse asciutto.
 La folla gli scorreva intorno, sfibrata e lenta, e lui continuava a
 pensare: «Massa di bestioni! tutti codesti imbecilli han soldi nel
 taschino del panciotto.» Urtava la gente con le spalle, e fischiettava
motivetti allegri. Qualcuno, scontrato, si voltava bofonchiando; le
 donne dicevano:
 «Che razza d'animale!»
 Passò davanti al Vaudeville, e si fermò dirimpetto al Café Américain,
 chiedendosi se non fosse il caso d'andare a bere il suo gotto di birra,
 tanto lo tormentava la sete. Prima di decidersi, guardò uno degli
 orologi luminosi in mezzo alla strada. Erano le nove e un quarto. Si
 conosceva troppo bene: una volta davanti al bicchiere colmo, se lo
 sarebbe subito scolato. Che avrebbe fatto, poi, fino alle undici?
 Tirò innanzi. «Andrò fino alla Madeleine,» pensò, «poi tornerò passo
 passo.»
 Giunto all'angolo di Place de l'Opéra s'imbatté in un grosso
 giovanotto, la cui faccia, che doveva aver già visto da qualche parte,
 non gli riusciva del tutto nuova.
 Prese a seguirlo cercando nei suoi ricordi, e ripetendo a bassa voce:
 «Dove l'ho conosciuto, quello lì?»
 Frugava nella mente, senza riuscire a ricordare; finché, d'improvviso,
 per uno strano fenomeno della memoria, quello stesso individuo gli
 apparve meno voluminoso, più giovane, in uniforme d'ussaro.
 Esclamò ad alta voce: «Ma to', Forestier!» e allungato il passo gli
 diede un colpetto sulla spalla. L'altro si voltò, lo guardò, poi fece:
 «Be', che vuole da me?»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :