Un soffio di vita - Clarice Lispector

SINTESI DEL LIBRO:
«Voglio scrivere movimento puro»
 Questo non è un lamento, è un grido di uccello rapace.
 Iridato e inquieto. Il bacio sul volto morto.
 Scrivo come se fosse in gioco la vita di qualcuno.
 Probabilmente la mia stessa vita. Vivere è una specie di follia
 che la morte commette. Che vivano i morti perché viviamo in
 loro.
 D’improvviso le cose non hanno più bisogno di avere un
 senso. Mi accontento di essere. Tu sei? Sono sicuro di sì. Il
 non senso delle cose suscita in me un sorriso compiaciuto.
 Senza dubbio tutto deve continuare a essere quello che è.
 Oggi è un giorno da nulla. Oggi è tempo zero. Esiste per
 caso un numero che non è nulla? Che è meno di zero? Che
 comincia in ciò che non è mai cominciato perché era da
 sempre? Ed era prima di sempre? Mi appiglio a questa
 assenza vitale e ringiovanisco interamente, al contempo
 contenuto e totale. Rotondo senza inizio né fine, sono il
 punto prima dello zero e del punto finale. Dallo zero
 all’infinito camminerò senza fermarmi. Ma allo stesso tempo
 tutto è così passeggero. Io sono sempre esistito e di colpo
 non ero più. Il giorno là fuori scorre a caso e ci sono abissi di
 silenzio in me. L’ombra della mia anima è il corpo. Il corpo è
 l’ombra della mia anima. Questo libro è l’ombra di me.
 Chiedo il permesso di passare. Mi sento in colpa se non vi
 obbedisco. Sono felice nel momento sbagliato. Infelice
 quando tutti ballano. Mi hanno detto che gli storpi esultano e
 mi hanno anche detto che i ciechi gioiscono. È che i
 poveretti si compensano l’un l’altro.
 La vita non è mai stata così al presente come oggi: in un
 batter d’occhio è il futuro. Tempo per me significa
 disgregazione della materia. L’imputridimento di ciò che è
 organico, come se il tempo fosse un verme dentro a un frutto
 e andasse rubandogli l’intera polpa. Il tempo non esiste. Ciò
 che chiamiamo tempo è il movimento di evoluzione delle
 cose, ma il tempo in sé non esiste. Oppure esiste,
immutabile, e in esso ci trasferiamo. Il tempo passa troppo in
 fretta e la vita è così corta. Dunque – affinché io non venga
 inghiottito dalla voracità delle ore e dalle novità che fanno
 passare il tempo in fretta – coltivo un certo tedio. Mi
 assaporo così ogni detestabile minuto. E coltivo inoltre il
 silenzio vuoto dell’eternità della specie. Voglio vivere molti
 minuti in un solo minuto. Voglio moltiplicarmi per arrivare
 ad abbracciare territori desertici che diano un’idea di
 immobilità eterna. Nell’eternità il tempo non esiste. Notte e
 giorno sono opposti perché sono il tempo e il tempo non si
 divide. Da ora in avanti il tempo sarà sempre al presente.
 Oggi è oggi. Nutro meraviglia e insieme sospetto per quanto
 mi vien dato. E domani avrò nuovamente un oggi. Vivere
 l’oggi ha qualcosa di doloroso e struggente. Il parossismo
 della più sottile ed estrema nota di violino insistente. Ma
 esiste l’abitudine e l’abitudine anestetizza. Il pungiglione
 d’ape dell’oggi in fiore. Grazie a Dio, ho di che cibarmi. Il
 nostro pane quotidiano.
 si 
Vorrei scrivere un libro. Ma dove sono le parole? I
 significati 
sono svuotati. Come dei sordomuti,
 comunichiamo con le mani. Vorrei mi si concedesse di
 scrivere a ritmo arpeggiato e agreste i rottami della parola.
 E liberarmi dall’essere discorsivo. Così: inquinamento.
 Scrivo o non scrivo?
 Saper desistere. Abbandonare o non abbandonare – ecco,
 spesso, il dilemma di un giocatore. L’arte di abbandonare
 non si insegna. E non è affatto rara la situazione angosciosa
 in cui devo decidere se ha senso continuare a giocare. Sarò
 capace di abbandonare nobilmente? O sono di quelli che
 continuano testardamente a giocare sperando che succeda
 qualcosa? Per esempio, la fine del mondo? O qualsiasi altra
 cosa, come la mia morte improvvisa, ipotesi che renderebbe
 superflua la mia scelta.
 Non voglio scommettere su me stesso. Un fatto. Che cos’è
 che diventa un fatto? Devo interessarmi agli accadimenti?
 Forse mi abbasserò al punto da riempire la pagina di
informazioni sui «fatti»? Devo immaginare una storia o dare
 libero corso all’ispirazione caotica? Parecchia falsa
 ispirazione. E se poi arriva quella vera e io non me ne
 accorgo? Sarà poi così orribile volersi avvicinare, dentro di
 sé, al limpido io? Solo quando l’io smette di esistere, di
 rivendicare qualcosa, quando comincia a far parte
 dell’albero della vita – sì, è per raggiungere questo fine che
 lotto. 
Dimenticarsi di sé e tuttavia vivere molto
 intensamente.
 Ho paura di scrivere. È molto pericoloso. Chi ci ha provato,
 lo sa. Pericolo di interferire con ciò che è nascosto – e il
 mondo non è in superficie, si trova nascosto nelle sue radici
 sommerse nelle profondità del mare. Per scrivere devo
 collocarmi nel vuoto. È in questo vuoto che esisto
 intuitivamente. Ma è un vuoto terribilmente pericoloso: da
 esso spremo sangue. Sono uno scrittore che teme le trappole
 delle parole: le parole che dico ne celano altre – quali sono?
 Forse le dirò. Scrivere è una pietra gettata in un pozzo
 profondo.
 Meditazione leggera e tenera sul nulla. Scrivo come se
 fossi quasi completamente liberato dal mio corpo. Come se
 levitasse. Il mio spirito è vuoto a causa di tanta felicità.
 L’intima libertà che provo si può paragonare solo a una
 cavalcata senza meta per i campi. Sono libero, senza meta.
 Sarà forse il raggiungimento della libertà la mia meta? Non
 c’è una ruga nel mio spirito che non si espanda in spume
 leggere. Ho smesso di essere tormentato. Questa è la grazia.
 Sto ascoltando della musica. Debussy usa la spuma del
 mare che va a morire sulla sabbia, fluendo e rifluendo. Bach
 è matematico. Mozart è il divino impersonale. Chopin
 racconta la sua vita più intima. Schönberg, attraverso il suo
 io, raggiunge l’io classico di tutti. Beethoven è l’emulsione
 umana in tempesta che cerca il divino e lo raggiunge solo
 nella morte. Quanto a me, che non chiedo musica, arrivo alle
 soglie della parola nuova. Senza il coraggio di rivelarla. Il
 mio vocabolario è triste e a volte wagneriano-polifonico
paranoico. Scrivo molto semplice e molto nudo. Per questo fa
 male. Sono un paesaggio grigio e azzurro. Stagliato nella
 fonte prosciugata e nella luce fredda.
 Voglio scrivere in modo squallido e strutturale come il
 risultato di squadre, compassi e angoli acuti di uno stretto
 ed enigmatico triangolo.
 «Scrivere» esiste di per sé? No. È soltanto il riflesso di
 qualcosa che pone domande. Io lavoro con l’inatteso. Scrivo
 come scrivo senza sapere come o perché – per fatalità di
 voce. Il mio timbro sono io. Scrivere è un’investigazione. È
 così:
 Mi starò forse tradendo? Starò deviando il corso di un
 fiume? Devo avere fiducia in questo fiume copioso. O starò
 forse mettendo una barriera nel corso del fiume? Provo ad
 aprire le chiuse, voglio vedere l’acqua scorrere con impeto.
 Voglio che ogni frase di questo libro sia un climax.
 Devo avere pazienza perché i frutti saranno sorprendenti.
 Questo è un libro silenzioso. E parla, parla piano.
 Questo è un libro fresco – appena venuto fuori dal nulla.
 Eseguito al pianoforte delicatamente e con fermezza, e tutte
 le note sono limpide e perfette, le une ben distinte dalle
 altre. Questo libro è un piccione viaggiatore. Io scrivo per
 nulla e per nessuno. Se qualcuno mi leggerà sarà di sua
 iniziativa e a suo rischio. Io non faccio letteratura:
 semplicemente vivo nel corso del tempo. Il risultato
 inevitabile del fatto che vivo è l’atto di scrivere. Mi sono
 perso di vista da così tanti anni che esito nel cercare di
 trovarmi. Ho paura di iniziare. Esistere a volte mi dà la
 tachicardia. Ho così tanta paura di essere io. Sono così
 pericoloso. Mi hanno dato un nome e mi hanno alienato da
 me stesso.
 Sento che non sto ancora scrivendo. Intuisco e desidero
 una lingua più fantasiosa, più precisa, con maggior
 rapimento, in grado di creare spirali per aria.
 Ogni nuovo libro è un viaggio. Solo che è un viaggio a
 occhi bendati per mari mai scoperti prima d’ora – il bavaglio
sugli occhi, il terrore dell’oscurità è assoluto. Quando mi
 coglie un’ispirazione, muoio di paura perché so che viaggerò
 di nuovo e da solo in un mondo che mi respinge. Ma non ne
 hanno colpa i miei personaggi e io li tratto meglio che posso.
 Loro non provengono da nessun luogo. Sono l’ispirazione. E
 ispirazione non è follia. È Dio. Il mio problema è la paura di
 impazzire. Devo controllarmi. Esistono leggi che governano
 la comunicazione. L’impersonalità è una condizione. La
 separatezza e l’ignoranza sono la pecca in senso generale. E
 la follia è la tentazione di essere totalmente il potere. Le mie
 limitazioni sono la materia prima che va lavorata fino a
 raggiungere l’obiettivo.
 Io vivo senza pelle, ecco perché cerco di dare la pelle dura
 ai miei personaggi. Solo che poi non resisto e li faccio
 piangere per un nonnulla.
 Radici semoventi che non sono piantate o la radice di un
 dente? Perché anch’io sciolgo i miei ormeggi: uccido ciò che
 mi turba, e il bene e il male mi turbano, e vado
 definitivamente incontro a un mondo che è dentro di me, io
 che scrivo per liberarmi dal peso difficile dell’essere sé
 stessi.
In ogni parola batte un cuore. Scrivere è ricerca di intima
 verità della vita. Vita che mi turba e mi fa tremare il cuore,
 quando soffre per l’incommensurabile dolore che sembra
 necessario alla mia maturazione – maturazione? Fino ad ora
 ne sono vissuto senza!

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :