Un maledetto per sempre - Bianca Marconero

SINTESI DEL LIBRO:
 I	risvegli	non	sono	tutti	uguali.	Alcuni	si	tingono	d’ottimismo,	altri	di	paure.
 Altri,	semplicemente,	sono	plasmati	nell’aspettativa.
 Oggi	ho	aperto	gli	occhi	e	mi	sono	trovata	davanti	il	viso	di	Jacopo	che	mi
 dormiva	accanto.	In	genere,	davanti	a	mio	figlio,	mi	concedo	un	attimo	di
 stupore.	Stamattina	invece	no.	Stamattina	ho	pensato:	«Bimbo	mio,	oggi
 succederà	qualcosa».
 Negli	ultimi	anni	ho	imparato	a	fidarmi	di	questo	sesto	senso.	Credo	che
 l’inconscio	acquisisca	informazioni	e	delinei	ipotesi	di	rischio.	Ho	maturato	una
 certa	capacità	di	sommare	i	dettagli	e	capire	se	produrranno	un	cambiamento.
 Il	cambiamento	in	sé	non	è	buono	o	cattivo.	È,	potenzialmente,	entrambe	le
 cose.
 Ci	penso	da	stamattina.	Mi	sono	rigirata	in	testa	molte	congetture,	l’ho	fatto
 mentre	passavo	aspirapolvere	e	straccio,	mentre	accatastavo	i	vestiti	di	Tatiana,
 la	mia	coinquilina	russa,	mentre	facevo	partire	la	lavatrice,	preparavo	le	mele	per
 Jacopo,	facevo	un	primo	tentativo	di	svegliare	la	mia	amica,	pulivo	le	verdure
 per	il	pranzo,	facevo	un	secondo	tentativo	di	svegliare	Tatiana.	E	la	sensazione	è
 rimasta	anche	mentre	mettevo	la	vellutata	sul	fuoco,	stendevo	i	panni	sul
 balcone,	sfidando	il	freddo	di	Milano,	e	infine	ci	ho	pensato	sedendomi	a	tavola
 con	la	mia	coinquilina	e	mio	figlio.
 Non	ho	smesso	neppure	per	un	attimo.
 «L’appartamento	profuma!»,	esclama	Tatiana.	«Sei	proprio	bravissima	donna
 di	casa,	Agnieszka».	Mi	chiama	sempre	così,	per	via	dell’abitudine.	Era	il	nome
 della	sua	precedente	coinquilina,	di	origine	polacca.	«Sai	che	prima	di	te,	io
 vivevo	come	un	cane	in	canile?».
 Ha	detto	la	verità.	Tatiana	è	disordinata	per	scelta	e	vocazione,	ma	per	me	non
 è	un	problema.	Le	devo	moltissimo.	Sei	mesi	fa	sono	arrivata	da	Firenze	e	non
 avevo	un	posto	dove	stare.
 «Hai	fatto	un	affare	a	prendermi	in	casa!»,	dico	mentre	le	verso	nel	piatto	la
 vellutata.
 Lei	annuisce,	prende	il	tovagliolo	e	lo	apre	con	un	gesto	brusco.	«Tu	molto
 brava	nelle	cose	da	femmina,	Agnieszka».	Indica	il	piatto.	«E	sei	anche	brava	a
 cucinare».
 «Ti	sembro	brava	perché	prima	mangiavi	malissimo».
Lei	ride.	Lo	fa	in	un	modo	esplosivo,	eccessivo	e	troppo	assurdo	per	riuscire	a
 stare	seri.
 «Tu	hai	ragione.	Io	non	sono	brava	nelle	cose	delle	femmine»,	poi	mi	lancia
 un’occhiata	oltre	il	cucchiaio.	«Tranne	una	cosa	da	femmine	che	mi	riesce	molto
 bene».
 «Cosa?»,	chiede	Jacopo,	alle	prese	con	la	sua	vellutata.	Siede	su	un
 seggiolone,	composto	come	una	bambola.	Gomiti	attaccati	al	corpo,	busto	dritto.
 Il	contrasto	con	Tatiana,	mezza	stesa	sul	tavolo	e	seduta	a	gambe	divaricate,
 salta	all’occhio.
 «Cresci,	bimbo»,	gli	dice	lei,	«cresci	che	poi	ti	spiego».
 «Adesso»,	insiste	Jacopo.
 «Quando	sarai	grande,	lo	capirai	da	solo»,	ribadisco	io.
 Tatiana	ride	e	io	provo	a	non	farlo.
 Alla	fine	del	pranzo,	Jacopo	prende	i	suoi	mattoncini	della	Duplo	e	va	a
 giocare	sul	tappeto.
 «Ieri	al	parco	ha	perso	tre	pezzi.	Era	molto	triste»,	mi	riferisce	Tatiana.	«Per
 Natale	gliene	regalo	una	scatola	nuova».
 «Lascia	perdere.	Meglio	se	teniamo	i	soldi»,	le	raccomando.	«Io	lavoro	in	uno
 stato	semi	regolare,	tu	del	tutto	in	nero.	Bisogna	che	stiamo	attente».
 «E	se	facciamo	che	entrano	più	soldi,	per	me	e	per	te?».
 L’espressione	misteriosa,	la	mezza	frase	e	il	tono	improvvisamente	basso	mi
 mettono	subito	sulla	strada	giusta.
 «Ho	capito	di	cosa	parli,	Tatiana,	e	la	mia	risposta	è	no».
 «Sven	dice	che	sarebbe	nostra	fortuna».
 «Tuo	cugino	fa	i	suoi	interessi.	Ma	non	mi	fido	di	lui.	E	neppure	delle	persone
 per	cui	lavora».
 «Agenzia	di	mio	cugino	è	a	posto.	In	regola».
 Scuoto	la	testa	e	mi	metto	a	sparecchiare.	Tatiana	mi	raggiunge.
 «Io	ci	ho	pensato.	Ho	deciso.	Voglio	provare»,	mi	dice.	«Pagano	bene».
 «Quanto	bene?»
 «Duecentocinquanta	euro»,	risponde.	«A	sera»,	precisa,	con	una	strana	luce
 negli	occhi.	«Più	extra».
 «Continua	a	non	sembrarmi	una	buona	idea».	Voglio	mantenere	la	mia
 posizione	ma	capisco	che	sia	tentata.
 Finisco	di	rassettare,	poi	mi	metto	a	giocare	con	Jacopo.	È	fissato	con	i
 mattoncini	da	costruzione.	Usa	quelli	grandi,	ma	vorrebbe	quelli	piccoli.	Gli	ho
 detto	che	prima	deve	compiere	trentasei	mesi.	E	da	quel	momento	si	allena	a
pronunciare	“trentasei”	come	fosse	una	parola	magica.	Ammucchia	i	pezzi	in
 base	al	colore,	quindi	in	base	al	tipo.	Poi	li	incastra	tra	loro	per	dare	forma	ai
 suoi	pensieri.	È	incredibilmente	bravo	per	la	sua	età.
 Mentre	lui	costruisce,	io	disegno.	Sto	cercando	di	farlo	tutti	i	giorni,	ma	è
 dura.	Le	matite	mi	portano	dentro	ai	ricordi	e	non	sempre	sono	abbastanza	forte
 per	restarci.
 Quando	viene	l’ora,	lo	bacio,	gli	raccomando	di	fare	il	bravo	con	Tatiana	ed
 esco	per	andare	al	lavoro.	In	metropolitana	mi	assale	di	nuovo	la	sensazione	di
 stamattina.	Forse	sotto	sotto	sapevo	che	Tatiana	stava	valutando	di	accettare	la
 proposta	di	suo	cugino	Sven.	Sven	non	mi	piace,	è	un	tipo	viscido	e	ambiguo.
 Gestisce	la	sicurezza	per	la	StarLust,	un’agenzia	che	si	occupa	di	“eventi	e
 animazioni	di	alto	profilo”,	più	che	altro	feste	private	destinate	a	committenti
 piuttosto	ricchi.	Ma	se	serve	qualcuno	che	si	occupi	di	sicurezza,	durante	queste
 feste,	significa	che	qualcosa	può	andare	storto.	Comunque,	Sven	è	sempre	alla
 ricerca	di	ragazze	da	inserire	nel	giro.	Certo,	non	sembra	un	lavoro	molto
 diverso	da	ciò	che	Tatiana	fa	nel	locale	di	quart’ordine	in	cui	ora	balla	mezza
 nuda.	Ma	allo	stesso	tempo	non	è	la	medesima	cosa.	Quando	girano	molti	soldi
 non	è	mai	la	stessa	cosa.	Però	riconosco	che	un	compenso	di	duecentocinquanta
 euro,	a	sera,	sia	una	tentazione	alla	quale	è	difficile	resistere.
 Scendo	alla	fermata	Garibaldi	e,	una	volta	uscita	dalla	stazione	della	metro,	mi
 coglie	una	ventata	gelida.	È	un	inverno	freddo,	soprattutto	per	me	che	non	ci
 sono	abituata.
 Quando	arrivo	davanti	al	Vino	di	Bacco,	il	locale	dove	lavoro,	il	cuore	mi	fa
 un	altro	scherzo.	Due	giorni	fa,	proprio	qui,	io	ho	incontrato	Brando.
 Dopo	tre	anni	esatti,	ho	rivisto	il	ragazzo	di	cui	ero	innamorata.	Ho	preso	un
 caffè	con	colui	che,	nonostante	mi	abbia	dato	Jacopo,	non	sa	di	essere	diventato
 padre.
 Brando	voleva	sapere	cosa	mi	fosse	capitato	e,	poiché	anche	io	volevo	capire
 cosa	fosse	successo	a	lui,	abbiamo	finito	per	barattare	le	nostre	verità.	Forse
 Brando	è	stato	sincero,	quando	mi	ha	confessato	di	aver	combattuto	i	suoi
 demoni,	e	mi	ha	confermato	di	avere	avuto	un	serio	problema	con	le	droghe,	ma
 io	non	potevo	esserlo	fino	in	fondo.	Il	tempo	non	ha	reso	i	segreti	più	facili	da
 confessare.
 Durante	la	nostra	conversazione,	io	ho	nominato	Jacopo.	Una	parte	di	me	ne
 sentiva	l’urgenza.	Erano	tre	anni	che	immaginavo	il	momento	in	cui	avrei
 pronunciato,	davanti	a	Brando,	il	nome	che	avevo	scelto	per	nostro	figlio.	Ma
 ovviamente	non	ho	avuto	il	coraggio	di	dire	chi	fosse.
Sto	provando	a	essere	serena,	ho	anni	di	allenamento,	ma	ammetto	che	era	più
 facile	prima	di	rivederlo.	Mi	sento	come	una	ex	alcolista	che	dopo	essere	stata
 sobria	per	1075	giorni	si	è	fatta	uno	shot	di	vodka.
 La	verità	è	che	spero	che	torni,	so	che	è	pazzesco,	ma	non	faccio	che	pensarci.
 Ieri	sera	ho	cercato	di	capire	se	lui	fosse	ancora	a	Milano.	Quello	che	ho	dedotto,
 dalle	notizie	in	rete	e	dai	profili	della	band	in	cui	Brando	canta	e	suona	il	basso,
 è	che	gli	Urban	Knights	hanno	partecipato	a	una	trasmissione	radiofonica	e
 hanno	posato	per	un	servizio	fotografico	che	verrà	pubblicato	su	«Beat!»,	una
 nota	rivista	musicale.	Dopo	Natale	saranno	a	Parigi	per	la	seconda	parte	del
 servizio	di	«Beat!»	e	per	partecipare	a	un	festival	indoor.	Poi	torneranno	a
 Roma,	dove	si	esibiranno	al	concerto	di	capodanno	al	Circo	Massimo.	Mi	pare
 improbabile	che	Brando	festeggi	davvero.	Chissà	quanto	gli	peserà	tornare	a
 Roma	proprio	nel	terzo	anniversario	del	funerale	di	sua	madre.
 Il	primo	a	salutarmi,	appena	varco	la	soglia	del	Vino	di	Bacco,	è	Maurizio,	il
 mio	capo.	Vorrei	che	non	sorridesse	così	tanto,	ogni	volta	che	mi	vede,
 soprattutto	quando	ho	il	turno	con	Valentina.	Valentina	ha	un’evidente
 infatuazione	per	lui	e	il	modo	in	cui	Maurizio	mi	tratta	la	porta	a	essere	un	po’
 acida	con	me.
 La	verità	è	che,	quando	ci	sono	di	mezzo	i	sentimenti,	gli	equilibri	si	rivelano
 fragilissimi.	Si	diventa	sospettosi,	territoriali.	Stupidi.
 So	di	cosa	parlo.
 Vado	dietro	il	bancone	e	mi	infilo	il	grembiule	nero.	Maurizio,	un	tipo
 piuttosto	magro,	con	i	capelli	fini	e	gli	occhi	perennemente	spalancati,	attacca
 bottone.
 «Hai	mancato	per	un	pelo	qualcuno	che	ti	avrebbe	fatto	piacere	vedere!».
 Il	cuore	perde	un	colpo.	Gli	rivolgo	un’occhiata	che	deve	essere	lo	specchio	di
 ansia	e	attesa,	tanto	che	si	sente	in	dovere	di	spiegare.
 «Un	turista	giapponese.	Ha	fatto	mille	foto	ai	tuoi	disegni.	È	stata	una	grande
 idea	appenderli	al	muro».
 «Ah	okay»,	abbasso	la	testa,	completo	il	nodo	del	grembiule.	Mi	ero	quasi
 scordata	di	quanta	violenza	ci	fosse	in	certi	colpi	al	cuore.
 Mentre	passa	lo	straccio	sul	bancone,	si	mette	a	parlare	dei	voucher.	A
 settembre	ci	siamo	accordati	per	compilarne	uno	ogni	tanto,	così	lui	avrebbe
 risparmiato	sui	contributi.	Se	si	vuole	lavorare,	questi	sono	compromessi
 quotidiani.	Sono	comunque	grata	a	Maurizio	perché	mi	fa	lavorare	e	perché	mi
 ha	presentato	suo	cugino	Carmelo,	proprietario	della	pizzeria	Vesuvio,	a
 Rogoredo,	a	due	passi	da	casa	mia.	Qualche	volta	faccio	la	cameriera	anche	lì,
anche	se	di	rado	perché	pure	Tatiana	lavora	di	sera.	Una	di	noi	deve	restare	a
 casa	con	Jacopo.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :