Trauma - Camilla Grebe & Åsa Träff

SINTESI DEL LIBRO:
Tutto appare diverso dal basso.
 Le gambe massicce del grande tavolo, il ripiano di quercia con il
 disegno che Tilde ha fatto con il gessetto, e che la mamma non ha
 ancora scoperto. La tovaglia che la circonda con le pesanti pieghe
 color crema.
 Anche la mamma appare diversa dal basso.
 Con prudenza, Tilde fa capolino dalla sua capanna e la guarda,
 mentre con una mano fuma e con l’altra lascia cadere nel pentolone
 grigio gli spaghetti, simili ai bastoncini dello shanghai, che si
 spezzano sotto la pressione della forchetta.
 Dai jeans della mamma spuntano il tatuaggio che ha in fondo alla
 schiena e le mutandine rosa. Dal basso, il suo sedere sembra
 enorme, e Tilde medita se dirglielo. Mamma se lo chiede sempre se
 è troppo grosso e spesso costringe Henrik a rispondere, anche se lui
 non vuole. Lui preferisce guardare i cavalli che corrono in tv
 bevendosi una birra. Si chiama hobby.
 La mamma spegne la sigaretta nella tazza del caffè, raccoglie con
 le unghie lunghe alcuni spaghetti caduti vicino alla pentola e li mette
 in bocca, come se fossero caramelle. Si sente uno scricchiolio
 quando mastica.
 Tilde prende un gessetto blu e comincia a colorare quello che
 sarà il cielo. Ha già disegnato una casa – la loro casa – e una
 macchina rossa, quella che compreranno appena la mamma troverà
un lavoro. Dalla finestra della cucina entra la luce fioca del
 pomeriggio autunnale, tingendo la stanza di un grigio deprimente.
 Dentro la sua capanna, invece, c’è un buio gradevole. Filtra solo un
 debole bagliore, sufficiente a illuminare il foglio posato sul pavimento
 e i colori dei gessetti.
 Dalla radio arriva un flusso di musica continuo, interrotto solo
 dalla pubblicità. A quanto ha capito lei, la pubblicità è quando
 mamma e Henrik parlano. O quando lui piscia tutta la birra che ha
 bevuto. O quando mamma esce a fumare sul balcone, anche se, le
 volte in cui Henrik non è in casa, poi fuma dappertutto. Persino se
 non c’è la pubblicità.
 All’inizio i colpi alla porta sono leggeri e prudenti.Non sembra che
 abbiano bussato, ma piuttosto che qualcuno abbia tamburellato sul
 legno passando davanti all’appartamento.
 La mamma accende un’altra sigaretta, china sul lavello. Aspetta.
 Ora i colpi diventano più forti. Bum, bum, bum.
 Non ci sono dubbi: c’è qualcuno fuori, qualcuno che vuole entrare.
 E in fretta, anche.
 «Arrivo!» grida la mamma, e si avvia alla porta con la sigaretta in
 mano. Lentamente, come se avesse tutto il tempo del mondo. Tilde
 sa che va bene così: Henrik deve imparare ad aspettare. Non può
 succedere tutto troppo in fretta, alle sue condizioni. Così gli ha detto
 la mamma.
 Tilde cerca un gessetto giallo chiaro: andrà benissimo per il sole.
 Inizia a tracciare un tondo e lo riempie con movimenti circolari e
 avvolgenti. Il foglio si piega un po’ e, quando lo blocca con l’altra
 mano, si strappa nell’angolo destro. Una crepa nel mondo perfetto
 che sta creando con tanta cura.
 Esita: deve ricominciare da capo o andare avanti?
 Bum, bum, bum.
 Henrik sembra più arrabbiato del solito. Si sente il tintinnio della
 catena di sicurezza, poi mamma apre la porta.
 Tilde cerca tra i gessetti. Sotto il tavolo assomigliano a tanti
 bastoncini scuri. Come se fosse seduta sotto un abete nel bosco e
 giocasse con dei legnetti veri. Chissà come sarebbe: non è mai stata
 in un bosco. Solo nel parco giochi sotto casa, e lì non ci sono abeti,
soltanto cespugli pieni di spine e di piccole bacche arancioni che
 secondo gli altri bambini sono velenose.
 Trova il gessetto grigio. Deve fare una grossa nuvola scura, una
 di quelle gonfie di acqua e grandine, di quelle che spaventano i
 grandi.
 Dall’ingresso arrivano voci irritate e altri colpi. Rumori sordi sul
 pavimento, come di qualcosa che cade e rimbalza. Tilde vorrebbe
 che smettessero di litigare. O che la mamma buttasse via quelle
 lattine di birra: è per colpa loro che Henrik è sempre di cattivo
 umore, arrabbiato e stanco.
 Tilde si stende per terra per poter spiare da sotto la tovaglia.
 Urlano. C’è qualcosa che non va. Non riconosce quella voce. Henrik
 non parla come al solito.
 L’ingresso è buio.
 Riesce a intravedere dei corpi che si muovono, ma non a vedere
 cosa sta succedendo.
 Un grido.
 Qualcuno – è la mamma, adesso può vederla – cade a pancia in
 giù sul linoleum della cucina. Atterra sulla faccia. Tilde riesce a
 scorgere una pozza rossa che si allarga vicino alla testa. La mamma
 si aggrappa al tappeto. Tenta di trascinarsi mentre qualcosa di
 piccolo, luccicante e dorato rotola in cucina dall’ingresso.
 L’uomo impreca. Ha la voce scura e roca. Poi dei passi. Una
 figura si china, raccoglie il piccolo oggetto.
 Tilde non osa sporgersi per vedere chi sia, ma scorge degli stivali
 neri e dei pantaloni scuri che si fermano vicino alla testa della
 mamma, esitano un secondo e poi la colpiscono ripetutamente in
 faccia, finché tutto il viso non sembra staccarsi come la maschera di
 una bambola. Una poltiglia rossa e rosa sgorga formando una pozza
 sul tappeto davanti a lei. Anche gli stivali neri sono coperti di poltiglia
 che gocciola lentamente sul pavimento, come gelato sciolto.
 Ora si sente soltanto la musica che viene dalla radio, come se
 nulla fosse successo, malgrado la mamma sia lì distesa sul
 pavimento della cucina come un mucchio di vestiti sporchi in un lago
 di sangue che si allarga ogni secondo che passa. I respiri della
 mamma sono profondi e rantolanti. Come se avesse appena bevuto
tanta acqua fredda. Poi Tilde vede che viene trascinata verso
 l’ingresso, centimetro dopo centimetro. Sta ancora stringendo forte il
 tappeto della cucina, che la segue nell’ingresso buio. Sul linoleum
 color crema rimangono solo il sangue e la poltiglia rosa.
 Tilde esita un istante, poi riprende a colorare il nuvolone grigio.
Stoccolma, due mesi prima
 L’ufficio di Vijay: una scrivania gigantesca, dove ogni centimetro di
 superficie è coperto di carta. Mi chiedo come faccia a trovare quello
 che gli serve tra tutti quei fogli, cartelline e riviste.
 In cima a una pila di tesine troneggia il suo portatile, un Mac
 ultrapiatto. Vijay è sempre stato un tipo da Mac. Accanto, una tazza
 di caffè e una buccia di banana. Una scatola di tabacco è
 seminascosta da una circolare del preside di facoltà.
 «Hai cominciato a usare il tabacco?»
 Aina guarda Vijay con aria scettica e fa una smorfia di disgusto.
 «Mmm... sono stato costretto. Olle è contrario alle sigarette, ma
 tollera il tabacco.»
 Sorride e Aina scuote la testa, comprensiva.
 «Che peccato. E io che pensavo potessimo prenderci un caffè e
 dividere una sigaretta fuori, nel vento pungente. Rievocare i vecchi
 tempi.»
 Ridiamo tutti e tre e ricordiamo per un attimo tutte le volte in cui
 siamo stati insieme sotto la pioggia battente, la neve e il sole,
 d’inverno e d’estate. Abbiamo diviso sigarette e caffè. Forse allora la
 vita era meno complicata. Oppure ci sembra così ora, perché è
 passato del tempo. Quello che una volta era il presente è molto
 lontano, adesso.
 Io, Aina e Vijay studiavamo insieme psicologia qui all’università di
 Stoccolma. Dopo la laurea, io e Aina abbiamo scelto la psicologia
clinica, mentre Vijay la carriera accademica e ha conseguito il
 dottorato. Ora, dieci anni dopo, è professore di psicologia forense.
 Lo osservo. I capelli, un tempo neri, ora hanno qualche sbuffo
 grigio sulle tempie. Baffi folti, una camicia stropicciata azzurra di
 cotone a righe bianche. Non sembra un professore, ma forse è così
 che sono tutti gli accademici. Non si assomigliano tra loro. Per quel
 poco che ne so, visto che di professori non ne conosco molti. Di
 certo, comunque, non posso negare che Vijay sia invecchiato,
 proprio come me e Aina. Siamo tutti più vecchi, forse più saggi o
 forse solo più stanchi e un po’ sorpresi che la vita non si sia rivelata
 come pensavamo allora.
 «Non è difficile convincermi. Magari dopo dividiamo una sigaretta.
 Olle è a Reykjavík per un congresso: non se ne accorgerà.» Vijay
 prende la scatola di tabacco e comincia a giocherellare
 distrattamente con l’etichetta. «Ma non è per parlare delle mie
 abitudini con la nicotina che vi ho chiesto di venire qui.»
 Aina e io annuiamo. Sappiamo che Vijay ci ha invitate per
 discutere di un incarico, e noi gliene siamo grate. Anche le
 psicoterapeute risentono della crisi e incarichi lunghi da parte di un
 ente pubblico sono ben accetti.
 «Si tratta di un progetto di ricerca nel quale studieremo l’effetto
 dei gruppi di auto mutuo aiuto sulle donne che hanno subito
 violenza. Nel nostro target rientrano donne che rischiano di
 sviluppare disturbi da stress post-traumatico, ma che per varie
 ragioni non vogliono sottoporsi a un trattamento tradizionale. Il
 progetto è una collaborazione tra il comune di Värmdö e l’università
 di Stoccolma.»
 Vijay è entrato nella parte. Gli occhi brillano e le guance si tingono
 leggermente di rosso. Ha una vera passione per la sua professione.
 Non è solo un lavoro per lui, una forma di sostentamento, ma un
 modo di vivere e, forse, anche qualcosa che dà un senso alla vita. E
 poi non c’è dubbio che alimenti la sua vanità: ama l’autorità che
 l’essere professore gli conferisce. Gli piace essere l’esperto, quello
 che ne sa più degli altri.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :