Tra donne sole - Cesare Pavese

SINTESI DEL LIBRO:
Arrivai a Torino sotto l’ultima neve di gennaio, come succede ai
 saltimbanchi e ai venditori di torrone. Mi ricordai ch’era carnevale
 vedendo sotto i portici le bancarelle e i becchi incandescenti
 dell’acetilene, ma non era ancor buio e camminai dalla stazione
 all’albergo sbirciando fuori dei portici e sopra le teste della gente.
 L’aria cruda mi mordeva alle gambe e, stanca com’ero, indugiavo
 davanti alle vetrine, lasciavo che la gente mi urtasse, e mi guardavo
 intorno stringendomi nella pelliccia. Pensavo che ormai le giornate si
 allungavano, e che presto un po’ di sole avrebbe sciolto quella
 fanghiglia e aperto la primavera.
 Rividi cosí Torino, nella penombra dei portici. Quando entrai
 nell’albergo non sognavo che il bagno scottante e distendermi e una
 notte lunga. Tanto, a Torino ci dovevo stare un pezzo.
 Non telefonai a nessuno e nessuno sapeva ch’ero scesa a
 quell’albergo. Nemmeno un mazzo di fiori mi attendeva. La
 cameriera che mi preparò il bagno mi parlò, china sulla vasca,
 mentr’io giravo nella stanza. Sono cose che un uomo, un cameriere,
 non farebbe. Le dissi di andarsene, che bastavo da sola. La ragazza
 balbettò qualcosa, fronteggiandomi, scrollando le mani. Allora le
 chiesi di dov’era. Lei arrossí vivacemente e mi rispose ch’era veneta.– Si sente, – le dissi, – e io sono torinese. Ti farebbe piacere tornare
 a casa?
 Annuí con uno sguardo furbo.– Fa’ conto allora ch’io qui torno a casa, – le dissi, – non
 guastarmi il piacere.– Chiedo scusa, – mi disse. – Posso andare?
 Quando fui sola, dentro l’acqua tiepida, chiusi gli occhi irritata
 perché avevo parlato troppo e non ne valeva la pena. Piú mi
convinco che far parole non serve, piú mi succede di parlare.
 Specialmente fra donne. Ma la stanchezza e quel po’ di febbre si
 disciolsero presto nell’acqua e ripensai l’ultima volta ch’ero stata a
 Torino – durante la guerra – l’indomani di un’incursione: tutti i tubi
 eran saltati, niente bagno. Ci ripensai con gratitudine: finché la vita
 aveva un bagno, valeva la pena di vivere.
 Un bagno e una sigaretta. Mentre fumavo con la mano a fior
 d’acqua, confrontai lo sciacquío, che mi cullava, coi giorni agitati che
 avevo veduto, col tumulto di tante parole, con le mie smanie, coi
 progetti che avevo sempre realizzato eppure stasera si riducevano a
 quella vasca e quel tepore. Ero stata ambiziosa? Rividi le facce
 ambiziose: facce pallide, segnate, convulse – ce n’era qualcuna che
 si fosse distesa in un’ora di pace? Nemmeno morendo quella
 passione s’allentava. A me pareva di non essermi mai rilassata un
 momento. Forse vent’anni prima, quand’ero ancora una bambina,
 quando giocavo per le strade e aspettavo col batticuore la stagione
 dei coriandoli, dei baracconi e delle maschere, forse allora mi ero
 potuta abbandonare. Ma in quegli anni per me carnevale non voleva
 dir altro se non giostre, torrone e nasi di cartapesta. Poi, con la
 smania di uscire, di vedere, di correre per Torino, con le prime
 scappate nei vicoli insieme a Carlotta e alle altre, col batticuore di
 sentirci per la prima volta inseguite, anche quest’innocenza era
 finita. Strana cosa. La sera del giovedí grasso, quando papà s’era
 aggravato, per poi morire, io piansi di rabbia e l’odiai pensando alla
 festa che perdevo. Soltanto la mamma mi capí quella sera, e mi
 prese in giro e mi disse di levarmi dai piedi, di andare a piangere in
 cortile da Carlotta. Ma io piangevo perché il fatto che papà fosse per
 morire mi spaventava e m’impediva dentro di abbandonarmi al
 carnevale.
 Squillò il telefono. Non mi mossi dalla vasca, perch’ero felice con
 la mia sigaretta e pensavo che probabilmente proprio in quella sera
 lontana m’ero detto la prima volta che se volevo far qualcosa,
 ottenere qualcosa dalla vita, non dovevo legarmi a nessuno,
 dipendere da nessuno, com’ero legata a quell’importuno papà. E
 c’ero riuscita e adesso tutto il mio piacere era disciogliermi in
 quell’acqua e non rispondere al telefono.
Questo riprese, dopo un poco, e pareva irritato. Non ci andai ma
 uscii dall’acqua. M’asciugai lentamente, seduta nell’accappatoio, e
 stavo spalmandomi una crema intorno alla bocca quando
 bussarono. – Chi è?– Un biglietto per la signora.– Ho detto che non ci sono.– Il signore insiste.
 Mi toccò alzarmi e girare la chiave. La veneta impertinente mi
 tese il biglietto. Lo scorsi e dissi alla ragazza:– Non voglio vederlo. Ritorni domani.– La signora non scende?
 Mi sentivo la faccia impiastrata, non potevo nemmeno farle una
 smorfia. Dissi: – Non scendo. Voglio un tè. Digli domani a
 mezzogiorno.
 Quando fui sola, staccai il telefono, ma subito dall’ufficio
 risposero. La voce raschiava sul tavolino, impotente come un pesce
 fuor d’acqua. Allora gridai qualcosa nel telefono, dovetti dire ch’ero
 io, che volevo dormire. Mi augurarono la buona notte.
 Mezz’ora dopo, la cameriera non era ancora tornata. «Questo
 succede soltanto a Torino», pensai. Feci una cosa che non avevo
 mai fatto, come se fossi una ragazza sciocca. M’infilai la vestaglia e
 socchiusi la porta.
 Nel corridoio discreto, varie persone, camerieri, signori, la mia
 impertinente, s’accalcavano davanti a una porta. Qualcuno,
 sottovoce, esclamava qualcosa.
 Poi la porta si spalancò, e piano, con molti riguardi, due camici
 bianchi portarono fuori una barella. Tutti tacquero e fecero largo.
 Sulla barella era distesa una ragazza – viso gonfio e capelli in
 disordine – vestita da sera di tulle celeste, senza scarpe. Benché
 avesse le palpebre e le labbra morte, s’indovinava una smorfia
 ch’era stata spiritosa. Guardai d’istinto sotto la barella, se gocciava
 sangue. Cercai le facce – erano le solite, chi sporgeva le labbra, chi
 pareva ghignasse. Colsi l’occhio della mia cameriera – stava
 correndo dietro la barella. Sulle voci sommesse del crocchio (c’era
 pure una signora in pelliccia e si torceva le mani) si levò quella di un
dottore – uscí dalla porta asciugandosi le mani – e dichiarò ch’era
 finito, si levassero dai piedi.
 La barella sparí per le scale, sentii esclamare: – Fa’ piano –.
 Guardai di nuovo la mia cameriera. Era già corsa a una sedia in
 fondo al corridoio, e tornava col vassoio del tè.– S’è sentita male, che disgrazia, – disse entrandomi nella stanza.
 Ma le brillavano gli occhi e non si tenne. Mi disse ogni cosa. La
 ragazza era entrata in albergo al mattino – veniva sola da una festa,
 da un ballo. S’era chiusa nella stanza; non s’era mossa tutto il
 giorno. Qualcuno aveva telefonato, l’avevano cercata; un questurino
 aveva aperto. La ragazza era sul letto, moribonda.
 La cameriera continuava. – Prendere il veleno a carnevale, che
 peccato. E i suoi sono cosí ricchi… Hanno una bella villa in piazza
 d’Armi. Se si salva è un miracolo…
 Le dissi che volevo dell’altr’acqua per il tè. E che non si fermasse
 piú sulle scale.
 Ma quella notte non dormii come avevo sperato e girandomi nel
 letto mi sarei data dei pugni per aver messo il naso nel corridoio.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :