Tempo di imparare - Valeria Parrella

SINTESI DEL LIBRO:
 Ci ho messo tempo a capire e ce ne vorrà per sempre. Capire tu
 dove fossi, dietro quale lettera della parola disabilità ti stessi
 nascondendo, con quale ti fossi armato per portare avanti la tua vita,
 in un mondo che non ha proprio la forma della promessa.
 La prima volta che ti ho percepito davvero mio fu dopo qualche
 mese che eri nato, su una spiaggia di Atrani. Era un agosto cupo e
 uggioso, e in lontananza si vedeva la piana di Battipaglia che faceva
 pensare piú a una guerra antica che alla pigrizia dei bagnanti.
 Andavamo sulla spiaggia, allora, io e Ariel per mano e io con te nel
 marsupio. E insieme, noi tre, non so a quanti chili potessimo
 arrivare. Ero dimagrita molto dalla tua nascita contorta e strana, che
 lasciava aperta la tua vita al dubbio come una bocca spalancata
 nella meraviglia. I medici che ti avevano accolto e poi lasciato
 andare via, tra le mie braccia, avevano solo punti interrogativi
 dappertutto: che la tua vita sarebbe potuta essere definita in un
 quadro di disabilità era una delle variabili.
 Ma a me i quadri sono sempre piaciuti, e anche tu hai sempre
 avuto una certa pazienza, ad accompagnarmi alle mostre. Abbiamo
 inventato un’occasione per ogni visita difficile che dovevamo fare.
 Magritte al Palazzo Reale di Milano se si andava al Niguarda a
 controllare gli occhi, cosí da capire come è fatto il cielo che la città
 non voleva ammettere. Caravaggio alle Scuderie del Quirinale
 perché Roma non fosse solo il Bambin Gesú. Per ogni viaggio in
 metro alla zona ospedaliera una tappa alla quadreria di
 Capodimonte, e tentare di spiegarti Ribera senza che tutto quel buio
 facesse paura: i santi come piccoli oggetti per la tua enciclopedia di
 bambino con disturbi dello sviluppo: Pietro porta le chiavi, Paolo
 porta la colonna, Lucia porta gli occhi. E poi forse noi due, dentro
uno specchio con la cornice d’oro, riflessi nei secoli, mutato il
 marsupio, in una donna con bambino, anche se io ero stanca e non
 mi sfolgoravano i capelli, e tu già dormivi. Beato.
 Un giorno precipitò su di noi il Cenacolo, dall’alto, e poco
 importava se qualche chilometro a est esisteva il padiglione Rossini
 con i suoi lugubri annunci di ambulanza.
 Ma il piú grande contraltare di bellezza al gravare della disabilità,
 sei stato e sei tu stesso.
 Quale canone dovettero inventarsi gli antichi, che stesse lí a
 fondare il normale, se poi tutto ciò che ha saputo rivelare la
 normalità è stata la sua assenza? Una Nike senza testa ma con le
 ali, una Venere senza le braccia, un Mosè sfregiato. E il corpo di
 Frida Kahlo trapunto di ferro come fanno le stelle con il cielo.
 In questo stesso esatto senso io dico che tu con il tuo passo
 incerto, con il tuo occhio sghembo, la parola tua attorcigliata, sei
 l’essenza del quadro.
Riserve
 Da ragazza, quando pensavo che tutto il nostro impegno sarebbe
 dovuto essere di modellare la vita sulla misura conosciuta, percepivo
 già, come un rumore sordo, remoto ma costante, che i meccanismi
 del mondo non giravano per tutti ben oleati. Per un bambino che
 veniva chiuso in una stanza, di cui sentivo urla disarticolate, una
 vicina di casa mi disse: «Non giudicate, non sapete che problemi ha
 quella madre». E io confondevo, noi studentesse sulla trigonometria
 sbagliavamo tutti i conti e pensavamo che la madre fosse il
 problema del figlio. Un’amica di famiglia che venne a piangere, dopo
 una feroce diagnosi, sul divano del nostro soggiorno, pareva come
 una figura sfortunata che dopo un poco sarebbe andata via, a
 portare la sua disgrazia lontano da noi. Una bambina in libreria che
 tentava di leggere scritte grandi, avvicinando gli occhi e il naso a un
 librone: «Mamma, fammi provare, forse riesco». E la madre: «No,
 non ce la fai», poi dignitosa, altera, diceva ai commessi che
 avrebbero dovuto mettere un catalogo di audiolibri. Un uomo di
 quarant’anni che girava intorno al tavolo di un’estate della mia
 adolescenza, per rubarci le fette di pane dai piattini, curvo sotto un
 glicine basso, in punta dei piedi, divenuto per noi cosí naturale nella
 vacanza che preso in conversazione un commensale esclamò: «E
 ho capito, mica sono ritardato…» Dunque la sorella dell’uomo curvo
 lo guardò e parlò a tutti: «Sapessi quante diagnosi ci vogliono per
 stabilirlo».
 Mi tornano ora, tutte queste avvisaglie alla mente.
 L’ultima mentre ero incinta: un amico al quale incauta dissi: «Se
 tuo figlio ha tutta questa vitalità in un letto, immagina se
 camminasse». E lui rispose sorridendo e serio, da un’altra parte del
 pianeta: «Non ci penso mai».
Eccomi, sono da questa parte del pianeta anche io, e saltando di
 qua ho compreso cosa voleva dire, cosa quel non pensare mai a suo
 figlio altrimenti da quello che era: in un letto e basta.
 È tempo di mettere le scarpe e tentare di far da soli con i lacci,
 riporre il piatto nel lavandino senza che nessuno dica di farlo, lavare
 bene anche i denti di dietro, quelli che non si vedono, e imparare il
 corsivo con tutte le zampette. Era l’handicap quel rumore di fondo: 
, una maiuscola corsiva che mai alcuno ha saputo fare bene.
 Io non avrei commesso errori macroscopici, non sono stata una
 da matita blu, non avrei trattato una diagnosi medica come un
 insulto. Però la mia correttezza si muoveva dentro una riserva
 mentale, che è quella che a me non sarebbe, ragionevolmente,
 accaduto mai. È una cosa che non si pensa neppure, si applica in
 automatico: il canone, la misura.
 Ma con questa misura i cartelli vengono affissi troppo in alto per
 vederli da una sedia a rotelle. Essere dentro le cose è un luogo:
 avvicinarsi a esse, tentare la solidarietà senza conoscerle davvero è
 una misura che mai si colma; un secchio che non raggiunge l’orlo
 anche desiderandolo. Allora bisogna sbrecciare il secchio, bucarlo e
 renderlo colino, pestare i piedi al fondo per far schizzare fuori
 l’acqua.
 La riserva mentale è un luogo chiuso, e noi vogliamo vivere liberi.
Rivelazione
 Dopo le dimissioni dall’ospedale sapevo due cose: che uno dei
 tuoi occhi, a guardarlo grande, con i macchinari giusti, appariva
 come un lenzuolo stracciato al vento. E che forse, tu crescendo, si
 sarebbero manifestati dei problemi, ma quali, nessuno sapeva dire.
 Poi tu ti alzasti e iniziasti a camminare, a dire la parola che tutti
 aspettano al cuore, e l’occhio pareva orientarti alquanto nello spazio.
 A cadenze regolari ti portavo dai medici, salivamo e saliamo scale di
 ospedale. Gli scalini degli ospedali si moltiplicano ai passi, sono
 scale mobili prese al contrario: le persone sempre ferme nello stesso
 punto, solo fatica assai. Si intrecciano tra di loro anche a molte città
 di distanza: convergono tutte sugli stessi ballatoi, hanno madri
 aggrappate alle stesse ringhiere con figli a cui sorridono. Qualunque
 bambino con qualunque motivo di dolore sa la differenza tra la casa
 e l’ospedale, come la scogliera sa la risacca lenta estiva e l’onda alta
 dell’inverno. E ciascuna madre sa che il figlio sa, eppure nasconde,
 in qualunque grado. C’è chi nasconde e basta, chi spiega tutto nel
 dettaglio cosí che il gioco si consumi dietro il sorriso. Chi dice mezze
 cose mezze vere.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :