Sud - Mario Fortunato

SINTESI DEL LIBRO:
 Il Notaio era figlio unico. Forse per questo motivo mise al mondo
 una dozzina di eredi: quando aveva appena diciotto anni cominciò
 con Dinda, una cameriera, proseguì con la prima e poi con la
 seconda moglie ma non è chiaro con chi concluse perché di tanto in
 tanto, e in luoghi disparati, si contavano altri discendenti. Tutte e tre
 le donne scomparvero molto prima di lui, così come parecchi dei
 suoi figli che una volta, in uno dei frequenti accessi di collera, egli
 stesso definì “la conseguenza accidentale di una scopata”. Del resto,
 morì centenario nel 1977 e si può immaginare che, con un secolo
 sulle spalle, il cinismo diventi una facile tentazione.
 Il Notaio era un uomo alto, asciutto e severo. La sua severità era
 rivolta soprattutto agli altri; verso se stesso tendeva a una certa
 indulgenza. Anche se colto, brillante e corretto fino all’ossessione,
 non doveva essere un uomo piacevole, se non altro perché era
 convinto di essere una delle poche persone intelligenti in
 circolazione – segno che non lo era, o non lo era abbastanza da
 nutrire qualche dubbio in proposito. A ogni modo, era di sicuro una
 persona fuori del comune.
 Quando in casa dei genitori si comprese che era stato lui a
 mettere incinta Dinda, la cameriera, fu immediatamente spedito a
 Napoli, dove si iscrisse all’università. Giurisprudenza, come il padre.
 Allievo del filosofo del Diritto Giovanni Bovio, del quale condivideva
 gli ideali repubblicani, era ancora studente quando fu invitato a
 frequentare prima da praticante e poi da associato un famoso studio
legale partenopeo. E poiché a quei tempi per raggiungere il paese in
 cui era nato bisognava imbarcarsi per Pizzo Calabro e da lì
 proseguire su strade impervie, infestate dai briganti, prima di
 giungere a destinazione, egli sparì dalla casa paterna per un numero
 considerevole di anni.
 A Napoli il giovane Notaio che ancora non era notaio si dedicò
 alla cura di sé con la stessa voluttà con cui altri si dedicano alle
 droghe, cioè alla propria dissoluzione. Leggeva moltissimo
 (abitudine che non avrebbe mai abbandonato), appassionandosi alle
 teorie positiviste e lombrosiane del tempo; si abbigliava con cura
 maniacale, investendo in abiti costosi, confezionati dalle migliori
 sartorie partenopee, il generoso assegno mensile che gli passava il
 padre; saltava da un appuntamento mondano all’altro, come da un
 letto all’altro, senza distinzioni sottili tra fanciulle di buona famiglia,
 popolane, signore già maritate e prostitute. I caffè cittadini
 pullulavano di giovanotti che, simili a lui, coltivavano insieme i piaceri
 della carne e gli ideali socialisti. Si fumava, si discuteva, si copulava– in quest’ordine di interesse. Alcuni assumevano anche cospicue
 quantità di alcolici, lui no, era quasi astemio.
 Dopo la laurea cominciò a lavorare nel famoso studio legale di cui
 sopra. Le sue frequentazioni si divisero equamente tra le aule di
 giustizia e i salotti che più di un secolo dopo sarebbero stati definiti
 radical chic. Per circa un anno si accompagnò a una contessa
 polacca, Magda, che aveva abbandonato marito e figli a Cracovia
 per dedicarsi alla causa del socialismo e dell’indipendenza del suo
 Paese dalla Russia: la donna viveva in un vasto ma gelido
 appartamento sul Vomero, vendendo un po’ alla volta l’enorme
 quantità 
di 
gioielli 
portati 
con 
sé 
dalla 
patria. 
Fu 
in
 quell’appartamento pieno di spifferi e di spie che il giovane Notaio
 non ancora notaio andò ad abitare, poche settimane dopo avere
 conosciuto la matura ancorché seducente e combattiva contessa.
 Siamo ai primi del Novecento e le spie che frequentavano la casa
 di Magda rispondevano alle due categorie classiche del settore:
 quella politico-ideologica, tipica nell’Europa del secolo scorso, e
 quella squisitamente mercenaria, diffusa in tutte le epoche e
 latitudini. Alla prima erano iscritti quegli individui che, fingendo
 amicizia con la nobildonna, notoriamente dalla parte dei socialisti
filo-bolscevichi del suo Paese, passavano informazioni su di lei e i
 suoi contatti italiani alla fazione nemica, capeggiata da Józef
 Piłsudski, futuro capo di stato polacco; alla seconda categoria,
 invece, appartenevano i conterranei del giovane Notaio che, con la
 scusa di portargli lettere, pacchi e notizie provenienti dai genitori, in
 realtà tenevano d’occhio la sua vita privata e, dietro lauto compenso,
 riferivano a chi di dovere. Inutile aggiungere che i mercenari furono
 in questo caso (ma probabilmente è una regola generale) di gran
 lunga più efficienti e incisivi dei colleghi motivati da ragioni politico
ideologiche. Ne è prova il fatto che Magda continuò per anni le sue
 attività cospirative a Napoli (rientrerà nella Polonia liberata del
 secondo dopoguerra per fuggire quasi subito, decrepita e senza un
 soldo, a Parigi), mentre il giovane Notaio fu costretto assai presto a
 lasciare la città.
 Quando seppe della scandalosa relazione con la nobildonna
 polacca, fedifraga e attempata (trentasei anni contro i venticinque di
 lui), il padre del giovane Notaio scrisse un’accorata lettera al figlio in
 cui lo supplicava di tornare subito a casa: la moglie era gravemente
 malata e sul letto di morte invocava di vedere l’unico rampollo
 un’ultima volta, dopo la lunga, lunghissima assenza. Aggredito dal
 senso di colpa – sentimento che in seguito avrebbe cancellato dal
 proprio vocabolario interiore – il giovane Notaio si affrettò a partire
 da Napoli, convinto di assentarsi un paio di mesi al massimo. Invece
 a lungo non vi mise più piede – unico vero rimpianto di una vita
 altrimenti immune dai rimorsi – e addirittura avrebbe rivisto Magda
 solo nel 1948, quando entrambi, ormai azzerata la differenza d’età,
 erano vecchi.
 La madre del Notaio non sarebbe morta all’arrivo del figlio e
 neppure nelle settimane successive. Soffriva davvero di una brutta
 ulcera gastrica, ma la situazione si aggravò portandola alla tomba tre
 anni e mezzo dopo. Nel frattempo il Notaio si rassegnò in maniera
 sorprendentemente rapida a rimanere in paese, assecondando così
 la volontà paterna, e in capo a una manciata di settimane prese
 moglie. Sparita dalla circolazione Dinda, la cameriera che gli aveva
 già dato un figlio, incontrò di nuovo (ma non per caso – le rispettive
 famiglie avevano progettato la circostanza) una ragazza frequentata
 in passato: una ragazza minuta, dall’aria infantile, segreta. Il suo
nome era Vita, difficilmente apriva bocca e diede al Notaio, uno dopo
 l’altro, sette figli maschi, l’ultimo dei quali morì ancora piccolissimo.
 Lo avrebbero chiamato Michele, ma non ce ne fu il tempo. A
 quindici giorni dalla nascita, Vita uscì di casa per partecipare al
 funerale di un vicino. Era metà gennaio e tirava un vento dispotico di
 tramontana. La donna rientrò infreddolita e con i sintomi
 dell’influenza. Quella notte la febbre salì. Era broncopolmonite – una
 malattia che al tempo (siamo nel 1924) mieteva vittime in
 abbondanza. Vita non fece eccezione. Subito dopo se ne andò
 anche il bambino che avrebbe dovuto chiamarsi Michele.
 Ancora quarantenne, il Notaio si ritrovò vedovo e con sei figli
 giovanissimi a cui badare. Il primo aveva quindici anni e si chiamava
 come il nonno, Giuseppe; il secondo di anni ne aveva appena
 compiuti dodici, e un giorno tutti, anche la moglie Tamara, lo
 avrebbero chiamato l’Avvocato; seguivano Vincenzo, Ernesto e
 Arnaldo, di dieci, sette e tre anni; il più piccolo ne aveva appena due
 e portava il nome di un prozio illustre, ma scomparve pure lui in
 fretta, appresso alla madre, e nessuno ricordò di averlo mai
 chiamato Giustino.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :