Società - per azioni - Beppe Sala

SINTESI DEL LIBRO:
 Ho indagato me stesso.
 E mi sono domandato come potrebbe uno nascondersi a ciò che
 è stato e che è divenuto.
 Formandomi mi sono accorto delle trasformazioni che ho subito e
 che forse sono simili, o addirittura identiche, ai cambiamenti a cui
 sono stati esposti tutti gli altri, arrivando qui e ora, in un tempo
 contraddittorio come sono tutti i tempi. Contraddittorio in maniera
 diversa, però. In maniera specifica.
 Mi sono chiesto dove vedere l’inizio di tutto questo e l’inizio era un
 giorno primaverile del 1978 a Milano. Precisamente il 9 maggio
 1978, di mattina, nel chiuso illuminato a neon di una biblioteca
 universitaria. Riflettevo su un testo di economia aziendale. Mi
 sembrava così incongruo, con le sue formulazioni astratte, rispetto
 alla vita reale di un maggio stranamente profumato. Milano è una
 città in cui l’olfatto si neutralizza. Le grandi città hanno da sempre
 questo problema, il rischio di addormentare i sensi, lo sguardo
 costretto tra geometrie innaturali, gusto e odorato abbattuti dalla
 chimica e dall’inquinamento. L’inquinamento, nel ’78, si chiamava
 smog. La metropoli in un certo senso anestetizza, riduce le
 percezioni, perché è un mondo trasformato. Mi sentivo un po’
 astratto, come le formulazioni dell’economia aziendale.
 All’inizio non notai il commesso. Sedevo orientato verso la parete
 a est, tutti gli studenti bocconiani chini sui testi, in assenza di bisbigli.
 Un silenzio che oggi, in un’epoca che ne è totalmente priva, si
 direbbe assordante. Ero troppo concentrato, per notare l’entrata del
 commesso.
 Si trattava di un momento della vita in cui ero in assoluto troppo
 concentrato su me stesso. Venivo dalla provincia, la Brianza operosa
e taciturna, da cui avevo anzitutto appreso l’operosità, appunto,
 come tratto essenziale del vivere. Fare senza parlare. O, al limite,
 fare e solo dopo parlare. Il corrispettivo del valore di ogni azione in
 soldi. Un’etica del lavoro rigorosa. L’iscrizione all’università Bocconi,
 costosa per la mia famiglia, mi serviva a confermare quel
 temperamento, ma anche a liberarmene. La provincia
 indubbiamente mi costituiva, ma non mi bastava. Cercavo una
 forma, una dimensione personale, che mi permettesse di
 trascendere le mie origini, a partire proprio dall’elemento
 professionale, dal culto eccessivo del lavoro: vivere per lavorare,
 anziché lavorare per vivere.
 Chino sul libro e su me stesso, un giovane che cerca di
 sprovincializzarsi, concentrato su ciò che ha da realizzare. Prima di
 tutto, sé stesso. Privo di substrato, assetato di ciò che la famiglia
 non poteva dare, proiettato in avanti, confuso sull’identità, all’inizio
 della propria storia.
 Il commesso entrò dalla porta con cautela. Era tutto molto calmo,
 un ambiente ovattato. Non notai le basette eccessive dell’uomo, il
 suo maglione a collo alto – me ne resi conto in un secondo
 momento. Colsi invece il colorito: il pallore del meridionale adottato
 da una terra di nebbia e di piogge insistenti, dove la luce è graduata,
 grigia. La pelle di tutti noi era ingrigita, erano anni vissuti in bianco e
 nero. Però il pallore del commesso in qualche modo mi colpì, forse
 anche per lo sguardo stravolto e il modo in cui si chinò verso uno
 studente seduto in una fila vicino all’ingresso, sussurrando qualcosa
 di indefinito. Che si allargò come un’onda. Un mormorio istantaneo,
 un brusio generalizzato, come un vasto telefono senza fili, una voce
 che correva in ogni direzione fino a raggiungermi. Dopo 55 giorni di
 sequestro, era stato ritrovato cadavere il presidente democristiano
 Aldo Moro. Avevo vent’anni.
 La reazione fu che non ci fu reazione. O fu molto limitata. Spento
 quel sussurro generale, i corpi si ricomposero e ripresero la postura
 di studio. Non successe granché. La storia della nazione giungeva al
 suo collasso e nessuno si mosse. Osservavo le nuche di chi si
 ingobbiva sui libri di testo, nelle file davanti a me. Io stesso non feci
che riprendere a studiare. Ascoltai la notizia, la elaborai, tornai sul
 libro di testo. Ma nell’elaborazione qualcosa era accaduto.
 La disponibilità di immagini istantanee era impensabile nel
 maggio del 1978. Avremmo dovuto attendere le edizioni speciali dei
 quotidiani nel pomeriggio o lo schermo di qualche televisore
 sintonizzato sul telegiornale, per vedere l’immagine conclusiva di
 Aldo Moro, quella che apriva un capitolo infinito della nostra storia. A
 quei tempi passavano lunghe ore prima di appropriarsi di
 un’immagine, anche se quelle ore forse non ci sembravano così
 lunghe – oggi ci sembrerebbero intollerabilmente lunghe. Così, di
 fronte alla notizia ma non alla foto, divenuta storica, del cadavere di
 Aldo Moro nel bagagliaio della Renault 4, io sentii che era il
 momento dell’esistenza collettiva e individuale in cui è richiesto di
 esprimere un pensiero. E però avvertii questo: non ce la faccio.
 La morte di Moro è un attimo genetico per la storia italiana, ma
 per me lo è doppiamente, perché è il primo istante politico in cui
 misuro appieno la mia insufficienza.
 Lì, in quell’istante, mi accorgo che nei 55 giorni del sequestro non
 avevo compreso a fondo la vastità, la profondità di un dramma in
 atto e la sua tragedia così incisiva, la possibilità di una ferita che non
 gronda semplicemente sangue, ma che non si cicatrizzerà. È
 qualcosa che avrei realizzato negli anni seguenti e che ancora oggi
 non smetto di avere presente.
 Se la guerra è la prosecuzione della politica con altri mezzi, la
 politica è l’anticipazione di una guerra condotta con differenti
 modalità. A ogni mutamento significativo della politica, a ogni ciclo
 che termina perché se ne innesti uno successivo, si sperimenta uno
 smarrimento generalizzato, la paura dei corpi sociali che erano
 abituati all’ordine precedente delle cose. La politica prefigura sempre
 un’apocalisse, ma tratta inesauribilmente perché la fine non arrivi. La
 morte di Aldo Moro portava a compimento proprio quest’apocalisse:
 l’uomo della trattativa infinita, il lento progressista alla ricerca di una
 soluzione pratica da assumere insieme, incappa nella sua stessa
 fine, che coincide con l’estinguersi di un intero ordine precedente, di
 cui era stato l’interprete più acuto e progettuale. Dopo il suo
 omicidio, secondo la profezia inscritta nelle lettere che inviava dalla
sua prigione, il suo sangue sarebbe ricaduto su chi apparteneva
 all’ordine precedente e avrebbe continuato a riversarsi in quello
 successivo.
 All’indomani della morte di Moro si apriva un tempo di tipo
 diverso. Una democrazia diversa, fondata sull’immagine che avrei
 visto a sera, non ricordo più se in bianco e nero o a colori tremuli:
 l’immagine spaventosa, il cadavere del presidente in un bagagliaio,
 attorno al quale si agitano forze dell’ordine, giornalisti, alti funzionari,
 poca gente.
 Lo vidi nello schermo, come tutti. Ma io con il sentimento
 sgradevole di non essere parte del momento, di non avere le risorse
 per reagire. Parlo di me. Sarebbe irrilevante il racconto di una storia
 individuale, se non fosse l’inizio di un processo in cui matura una
 scelta politica, cioè comprendere che davvero ci si salva – e si va
 avanti – soltanto se si agisce insieme e non solo uno per uno.
 Separato in mezzo agli altri, a quel gruppo di studenti che stanno
 insieme e sono divisi gli uni dagli altri, tutti compresi dall’esigenza di
 studiare e di creare un futuro in forma di carriera, io avverto chi sono
 e sento di non avere le forze per rispondere alla storia, perché sono
 troppo compreso nella mia storia. A vent’anni avverto il peso delle
 mie lacune, che mi grava il doppio, perché sono comunque
 consapevole della vicenda collettiva. Devo colmarle, quelle lacune.
 La mano sinistra di Aldo Moro nel bagagliaio della Renault 4 è
 appoggiata sull’addome, pallida sul cappotto scuro, quasi in un gesto
 di pudore estremo e io non sono all’altezza di quel gesto.
 Ero nato a Milano ma cresciuto in Brianza, cioè una provincia
 chiusa per temperamento naturale. La natura, nella costanza con cui
 aveva prodotto nei secoli una nebbia gelida e impenetrabile,
 determinava la personalità di chi viveva in quel territorio, dove
 godersi i caminetti accesi e il comfort dei tempi nuovi era la norma.
 Un territorio costellato di paesi i cui nomi chiudevano in «ago» e in
 «ate» e producevano in ogni caso una musica pesante al forestiero
 (Mezzago e Caponago, Albiate e Limbiate, Ornago e Burago,
 Lazzate e Vimercate…) Carlo Emilio Gadda dice una cosa molto
 acuta e definitiva, quando scrive che i sentimenti di suo padre
 «imbrianzirono sempre di più». La Brianza è un fatto morale ed è
rappresentata in primis dall’industriosità brianzola, cioè la capacità di
 abbassarsi umilmente, per lavorare a crescere, e non smettere di
 crescere, risolvendo il mondo in una produttività rigorosamente etica,
 doverosamente scarna di parole e di manifestazioni. Troppo scarna
 per me.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :