Segreti sepolti - Lisa Unger

SINTESI DEL LIBRO:
 È buio, quel buio orribile in cui riesci a distinguere gli oggetti ma non
 gli spazi neri che li dividono. Ho il respiro affannato per lo sforzo e la
 paura. L’unica persona al mondo di cui mi fidi giace sul pavimento,
 accanto a me. Mi chino su di lui e sento che respira ancora, ma con
 grande difficoltà. È ferito, lo so. Ma non riesco a capire quanto sia
 grave. Lo chiamo sussurrandogli all’orecchio, ma non mi risponde.
 Sento il suo corpo, ma non capisco se sta perdendo sangue. Il
 rumore che ha fatto quando ha colpito il pavimento, pochi minuti fa,
 è stato il più agghiacciante che abbia mai sentito.
 Tasto il pavimento attorno a lui, alla ricerca della sua pistola. Dopo
 qualche secondo sento il metallo freddo sotto le dita e quasi mi
 metto a piangere dal sollievo. Ma non ho tempo.
 Sento la pioggia che cade fuori dall’edificio bruciato, le gocce
 pesanti che colpiscono il telone di plastica. Penetra anche all’interno,
 insinuandosi nei buchi nel tetto e ricadendo sul pavimento di legno
 marcio e su scalinate distrutte. Il corpo si muove e mugola piano. Lo
 sento che mi chiama e mi avvicino.
 «Va tutto bene. Andrà tutto bene» gli dico, anche se non ho motivo
 di credere in ciò che ho appena detto. Da qualche parte, là fuori o
 sopra di noi, un uomo che pensavo di amare, insieme ad altri che
 non riconosco, sta cercando di ucciderci, per proteggere la verità
 orribile che ho scoperto. Anch’io sono ferita e provo così tanto dolore
 che potrei svenire, se solo farlo non significasse morire qui, in
 questo edificio del Lower East Side di Manhattan. Qualcosa si è
 conficcato nella mia coscia destra. Forse è un proiettile, o un pezzo
 di legno, o magari un chiodo. È così buio che riesco a malapena a
 vedere il foro nei jeans, ma credo che il tessuto sia nero di sangue.
 Sono frastornata, mi gira la testa, ma tengo duro.
Adesso li sento sopra di noi, vedo le luci delle loro torce incrociarsi
 nel buio attraverso i buchi nel pavimento. Cerco di controllare il
 respiro, che mi sembra faccia il chiasso di un treno in corsa. Sento
 uno di loro dire: «Credo che siano caduti là sotto». Nessuna
 risposta, ma li sento avvicinarsi tra scricchiolii di legno.
 Lui si irrigidisce. «Arrivano» dice, la voce poco più che un sussurro.
 «Vattene di qui, Ridley.»
 Non gli rispondo. Sappiamo entrambi che non me ne andrò. Lo
 afferro e lui cerca di alzarsi, ma sul viso gli appare una smorfia di
 dolore più eloquente del grido che ha soffocato per proteggerci. Se
 non ce ne andiamo insieme, allora non ce ne andremo affatto. Lo
 trascino, anche se so che non dovrei muoverlo, fino a un vecchio
 divano che giace rovesciato vicino a una parete. Vedo quanto soffre.
 Mentre lo sposto perde nuovamente conoscenza e all’improvviso
 sembra che pesi venti chili in più. Ma ho visto che riesce a muovere
 tutti gli arti, ed è già qualcosa. Realizzo che mentre lo trascino sto
 pregando, con la gamba in fiamme, le forze che stanno per
 abbandonarmi. Ripeto: Ti prego, Dio, ti prego, ti prego, come un
 mantra.
 Il divano rovesciato crea una piccola nicchia contro il muro,
 abbastanza grande per entrambi. Ce lo infilo e mi stendo sulla
 pancia accanto a lui. Tiro una vecchia cassa fino al divano e sbircio
 attraverso le assi di legno. Sono più vicini e sono certa che ci
 abbiano sentiti, perché hanno smesso di parlare e hanno spento le
 torce. Stringo la pistola con tutte e due le mani e aspetto. Non ho
 mai sparato prima d’ora e non so neanche quanti proiettili siano
 rimasti. Credo che moriremo qui.
 «Ridley, ti prego, non farlo.» La voce riecheggia nel buio e sembra
 provenire dall’alto. «Possiamo risolvere tutto.»
 Non rispondo, so che è un trucco. Ormai non possiamo più
 risolvere un bel niente, ci siamo spinti tutti troppo oltre. Ho avuto fin
 troppe possibilità di chiudere gli occhi e lasciar perdere, ma non le
 ho mai sfruttate. Sono pentita? È difficile dirlo, ora che gli spettri si
 avvicinano.
 «Sei…» sussurra lui.
 «Che?»
 «Restano sei pallottole.»
2
 Fino a poco tempo fa, la mia vita è stata relativamente povera di
 eventi di rilievo. Il che non significa che mi stessi trascinando senza
 scopo, prima che la circostanza che sto per condividere con voi
 ribaltasse il mio mondo. Tuttavia, ora che mi ci fate pensare, non è
 che facessi poi chissà cosa. Eppure ho motivo di credere che non
 sia stato un fatto preciso, ma un numero infinito di piccole decisioni a
 condurmi alle circostanze che hanno cambiato così profondamente
 sia me che quelli che mi circondano. Alcuni sono morti, tante vite
 sono state sconvolte, la verità non ci ha reso affatto liberi ma ha
 distrutto pezzo per pezzo una facciata costruita con grande
 maestria, e ci ha lasciati nudi e al punto di partenza.
 Mi chiamo Ridley Jones e, quando tutto è cominciato, ero una
 giornalista trentenne che viveva da sola in un appartamento dell’East
 Village, lo stesso che occupavo quando studiavo alla New York
 University. Era annidato al terzo piano di un condominio senza
 ascensore, all’angolo tra la First Avenue e l’Undicesima, sopra una
 pizzeria chiamata Five Roses. Con il suo portone a sbarre di ferro
 nere, i corridoi bui e i pavimenti imbarcati, l’onnipresente aroma di
 aglio e olio d’oliva, aveva un certo fascino. Ed era incredibilmente
 economico, mi costava solo ottocento dollari al mese. Se conoscete
 New York, saprete che pagare così poco è quasi impossibile, anche
 accontentandosi di un appartamento di sessanta metri quadrati con
 una sola camera da letto che dà su un cortile pieno di cani arrabbiati
 e ha come unica visuale le stanze degli inquilini del condominio di
 fronte. Ma il posto non era male, e mi ci trovavo bene. Perfino
 quando ho potuto permettermi qualcosa di meglio sono rimasta lì,
 solo per avere intorno uno spazio familiare e restare vicino alla
 miglior pizza di tutta New York.
Forse vi state chiedendo che razza di nome sia Ridley. Mio padre è
 il dottor Benjamin Jones, un pediatra del New Jersey che vive in una
 lussuosa e comodissima casa vittoriana con mia madre, ex ballerina
casalinga che lui ama, ricambiato, sin dai tempi in cui si conobbero
 alla Rutgers, nel 1960. Ebbene, mio padre si era sempre lamentato
 del suo cognome così banale. Gli sembrava il classico che si dice
 alla gente quando non si vuol far conoscere la propria identità, come
 Smith o Black. Crescendo, questa estrema banalità aveva
 cominciato quasi a metterlo in imbarazzo. Era stato cresciuto in un
 triste sobborgo di Detroit, Michigan, da persone normali che gli
 auguravano una vita normale. Ma lui normale non si sentiva, e
 quando era arrivato il suo turno di dare un nome alla figlia non aveva
 voluto farle credere di aspettarsi da lei un’esistenza ordinaria come
 avevano fatto i suoi con lui. Mi chiamò Ridley, come Ridley Scott, il
 regista. Era da sempre un appassionato di cinema. Pensava fosse
 un nome insolito per una ragazza, un nome speciale che mi avrebbe
 incoraggiata a condurre una vita straordinaria. Ed era convinto,
 sapendomi giornalista a New York, be’, che mi ci stessi impegnando.
 Anche prima del verificarsi degli eventi che sto per raccontarvi,
 suppongo che, a modo mio, fossi davvero straordinaria. Questo,
 forse, solo perché amavo i miei amici, ero felice, mi piacevo (tranne
 le cosce), mi piaceva il mio lavoro e il luogo in cui vivevo. Ho avuto
 relazioni piacevoli con gli uomini, anche se finora non ho mai
 incontrato il vero amore. Chi vive a New York, sa che queste sono
 cose veramente straordinarie.
 Eppure c’era così tanto che non sapevo, così tanti strati nascosti di
 un passato di cui non ero a conoscenza. Non voglio credere che una
 tale ignoranza fosse la causa della mia relativa felicità, ma suppongo
 che voi, invece, lo pensiate. Di sicuro, comunque, adesso qualcosa
 in me è cambiato. Il mondo è un luogo diverso, e la felicità, la vera
 pace, sembra ormai irraggiungibile. La donna che ero un tempo mi
 sembra un’inguaribile ingenua. La invidio.
 Quando mi guardo indietro, mi meraviglio di come il corso della mia
 vita non sia stato modificato da quelle che considero le scelte più
 importanti che ho fatto. Sono state le mie decisioni apparentemente
 più insignificanti a cambiare tutto. Pensateci. Pensate agli eventi
 improvvisi che vi sono capitati. Non è stata sempre una questione di
secondi? Non sono state le scelte più innocue a portarvi ad
 attraversare una certa strada, o a mettervi fuori pericolo, o a farvici
 cadere proprio in mezzo? Sono queste le cose che ci cambiano, in
 fondo. Chi sposiamo, che lavoro scegliamo, come veniamo cresciuti,
 questo è il quadro generale. Ma, come si dice, il diavolo è nei
 dettagli.
 Bene, parliamo dei dettagli, allora.
 Era un lunedì mattina a New York, l’autunno stava cedendo il
 passo all’inverno e nell’aria già si sentivano i primi freddi. Era il
 periodo dell’anno che preferivo, quando il caldo opprimente e
 l’umidità intrappolata nelle pareti di cemento si sollevavano,
 lasciandosi alle spalle una città nuova.
 Quando mi svegliai, quel lunedì, per via della scarsissima luce che
 filtrava dalla finestra, capii subito che sarebbe stata una giornata
 uggiosa. Il vetro era coperto di gocce di pioggia. Fu questo il
 minuscolo dettaglio che influì sulla mia prima decisione. Allungai il
 braccio, afferrai il cordless sul comodino e composi il numero.
 «Ufficio del dottor Rifkin» rispose una voce, piatta come un
 marciapiede.
 «Sono Ridley Jones» dissi fingendo di avere il mal di gola. «Mi è
 venuto un brutto raffreddore. Potrei venire comunque, ma non vorrei
 far ammalare il dentista.» Aggiunsi anche un patetico colpo di tosse,
 per dare enfasi. Il dottor Rifkin era il mio dentista, un omino che si
 prendeva cura dei miei denti sin dal mio primo anno di università.
 Con la sua lunga barba bianca e il ventre prominente, camicia a
 scacchi e bretelle, scarpe ortopediche e una tenerissima andatura
 ondeggiante, mi deludeva sempre quando apriva bocca e parlava
 con un pesante accento di Long Island. Io me lo immaginavo
 scozzese, accidenti.
 «Le sposto l’appuntamento» disse zelante la segretaria, che
 probabilmente non se l’era bevuta nemmeno per un secondo ma
 non gliene importava granché.
 E così ero libera. La libertà, devo dire, per me è la cosa più
 importante, più della giovinezza, della bellezza, della fama o del
 denaro. Forse non più importante dell’amore, ma dentro di me sono
 molto indecisa in proposito, come confermerebbero alcune persone
 che mi conoscono bene. Una di queste è Zachary.
«Colazione da Bubby’s?» gli dissi quando rispose. Ci fu una pausa
 in cui lo sentii girarsi nel letto. Qualche mese fa forse mi sarei trovata
 lì con lui.
 «Non devi lavorare?» mi chiese.
 «Sono a progetto, lo sai» dissi, fingendo indignazione. Era vero:
 avevo appena portato a termine un incarico ed ero in attesa del
 prossimo, ma non era certo un problema, per tutta una serie di
 motivi.
 «A che ora?» mi chiese, e nella sua voce sentii quel triste
 miscuglio tra speranza e rimorso che percepivo spesso quando gli
 parlavo.
 «Facciamo tra un’ora?»
 «Okay, a dopo.»
 Zachary era l’uomo che avrei dovuto sposare. Le nostre vite erano
 intrecciate sin da quando eravamo piccoli. I miei lo adoravano, forse
 più di mio fratello. Alle mie amiche piaceva un sacco, con quei suoi
 capelli biondo sabbia e lo sguardo luminoso, il corpo atletico, una
 carriera da pediatra affermata e il modo in cui mi trattava. Perfino io
 lo adoravo. Ma ogni volta che si trattava di prendere una decisione,
 esitavo. Perché? Paura di impegnarmi? In tanti la pensavano così.
 Ma non io. Posso solo dire che per me le parole «per sempre» non
 erano compatibili con Zachary. Non c’era niente di preciso che non
 andasse bene. Eravamo grandi amici, il sesso era piacevole,
 condividevamo la passione, tra le altre, per la sala dei dinosauri al
 Museo di Storia naturale e per il gelato alla vaniglia. Ma l’amore è
 ben più che la somma delle sue parti, giusto? In sostanza, tenevo a
 lui così tanto che pensavo si meritasse una persona che lo amasse
 più di me. Se questo per voi non ha molto senso, be’, non siete gli
 unici. I miei genitori e la madre di Zack, Esme (cui a volte mi sento
 più vicina che alla mia) sono rimasti sconvolti dalla mia decisione.
 Da quando eravamo bambini fantasticavano in maniera neanche
 troppo velata su un possibile futuro insieme. Perciò, quando
 abbiamo cominciato a uscire, loro erano entusiasti. E quando ci
 siamo lasciati credo che abbiano avuto molta più difficoltà di me e
 Zack a superare la cosa.
 Quella mattina, lui e io cercavamo di essere amici. Avevo posto
 fine alla nostra relazione poco più di sei mesi prima e avevamo
avuto un po’ di difficoltà a dare avvio a quella che speravo potesse
 diventare una duratura amicizia, per via della delusione e dei
 sentimenti feriti (e, credo, anche per orgoglio). A volte era
 imbarazzante vedersi, ma ero fiduciosa.
 Scesi dal letto e lo spinsi di nuovo contro la parete. Vi ricordate
 quando ho parlato di pavimenti imbarcati? Be’, nel pavimento della
 mia camera c’è una vera e propria discesa. Dato che ho un letto a
 rotelle, a volte mi sveglio, soprattutto dopo una notte particolarmente
 agitata, e mi accorgo di essere finita al centro della stanza. È un
 inconveniente di poco conto, alcuni potrebbero addirittura definirlo
 una nota di colore nel folklore dell’East Village.
 Feci scorrere l’acqua nella doccia e chiusi la porta, per riempire di
 vapore il minuscolo bagno a piastrelle bianche e nere. Ascoltando il
 rumore della pioggia andai in cucina e misi su il caffè. Con la mente
 ancora annebbiata dal sonno aspettai che l’acqua bollisse e che
 l’aroma del caffè si diffondesse per la cucina. In lontananza sentivo i
 rumori della First Avenue e l’odore dei pasticcini di Veniero’s, la
 pasticceria dietro il mio condominio il cui sistema di ventilazione
 diffondeva ogni tipo di profumo nel mio cortile. Diedi un’occhiata alle
 finestre dell’edificio di fronte: il chitarrista avvenente aveva ancora le
 tende chiuse, la coppia gay era pronta per andare al lavoro ed era
 seduta al tavolo della cucina con due grosse tazze di caffè (il biondo
 leggeva The Village Voice e l’altro il Wall Street Journal); la ragazza
 asiatica faceva il suo yoga mattutino mentre la sua coinquilina
 sembrava leggere qualcosa ad alta voce nell’altra stanza. Per via del
 freddo, tutte le finestre erano chiuse e le vite di queste persone si
 svolgevano davanti a me come su schermi televisivi accesi in muto.
 Erano dettagli accessori della mia mattinata, come lo ero io per loro
 quando guardavano fuori dalla finestra e mi vedevano in cucina, in
 attesa che fosse pronto il caffè.
 Come ho già detto lavoravo a progetto. Avevo appena consegnato
 un profilo di Rudy Giuliani per la rivista New York ed ero stata pagata
 piuttosto bene. Avevo un altro paio di lavori che bollivano in pentola,
 progetti che avevo inviato a editori che mi conoscevano dai tempi in
 cui lavoravo per Vanity Fair, The New Yorker e The New York Times.
 Lavoravo regolarmente da quasi sette anni ed ero fiduciosa che,
 presto o tardi, qualcuno di questi progetti si sarebbe trasformato in
un incarico stabile. A me comunque questa formula andava bene.
 All’inizio, la storia del lavoro freelance era stata un problema. Se i
 miei non avessero integrato i miei magri guadagni subito dopo la
 laurea, probabilmente sarei stata costretta a tornare a vivere con
 loro. Tuttavia sono una persona con un po’ di talento, una
 professionista seria che rispetta le scadenze e una scrittrice dall’ego
 limitato, che accetta di buon grado suggerimenti e correzioni, e ha
 saputo costruirsi una buona reputazione e un’utile rete di contatti. Il
 resto me lo sono guadagnato con il sudore della fronte.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :