Se l'acqua ride - Paolo Malaguti

SINTESI DEL LIBRO:
 Se non apro gli occhi forse funziona: notte in eterno, a ramengo il
 mattino, pensa Ganbeto. Gesú mio, senti qua, tu lasciami a letto e io
 non faccio piú peccato. Almeno fino a domenica.
 Macché, niente miracolo. È ora. Non ci è cascato.
 Il 
respiro tranquillo di Luciano è un sottofondo che Ganbeto
 ascolta, e un po’ lo invidia, quel sonno sereno. Ogni tanto suo
 fratello si muove, emette un lieve gemito di sogno. Forse sogna il
 babàu del sottoscala. Che macaco.
 Ganbeto è già qualche anno che non ha piú paura del babàu, né
 di mostri, spiriti o strìe: sono fole buone per i bambini che ancora
 mangiano polenta e latte. Al mondo ci sono ben altre cose di cui
 aver paura: la contessa con le mutande rosse, ad esempio. Il suo
 fantasma vaga nel castello del Cataio, pronto a spasimare chi si
 avventuri incautamente nel dedalo di saloni deserti dopo il tramonto.
 Ganbeto ci ha riflettuto seriamente con Scaia, rincasando dopo il
 rosario, il maggio passato: fantasma sí, però di una contessa, e
 soprattutto in mutande. Forse valeva la pena andare in
 perlustrazione, una notte di quelle.– Basta che l’abbia indosso mutande serie, – aveva precisato
 Scaia, che al pensiero sentiva già le farfalle nello stomaco. – Mica
 come i mudandoni di mia nona, voglio le mutande de la bionda de
 007, quella là che vien fuori da l’acqua.
 A dirla tutta lui il film non l’aveva visto, film come quello li
 mandano solo a Padova. Però suo papà un sabato l’aveva portato
 da Lalo, il barbiere.
Aveva aspettato con pazienza che suo padre si sedesse davanti
 allo specchio, poi aveva aspettato ancora che, finita la sbarbata,
 Lalo gli mettesse il canovaccio caldo sulla faccia. A quel punto Scaia
 era scattato come un gatto sulla bistecca, e aveva sfogliato
 rapidamente una copia di «ABC» messa bene in mostra sul tavolino,
 mandando a memoria, col cuore che gli batteva in gola, tutte le foto
 che aveva potuto intravedere. Lalo aveva lasciato un po’ piú a lungo
 suo padre a godersi il tepore dell’asciugamano, dicendo che doveva
 andare a prendere il talco nel retrobottega.
 Ganbeto si rigira nelle coperte, ma le morbide curve e i capelli
 biondi del fantasma non attecchiscono nei suoi pensieri.
 Nell’orto i merli iniziano a salutare l’alba: le giornate si sono
 accorciate, se aprisse le imposte di certo vedrebbe le ombre scure
 degli uccelli saltellare tra le foglie ingiallite del noce, in attesa della
 bora per l’ultimo volo. Sembra un altro mondo quello delle rondini
 che sfrecciavano nell’aria azzurra, in traiettorie precise fino ai nidi
 sotto la gronda del tetto. Eppure sono passate solo poche settimane.
 Tutto cambia, non è una novità. Ma quando tutto cambia in cosí
 poco tempo, è piú difficile da digerire.
 Ganbeto riconosce i passi della mama, giú in cucina. Per un
 attimo pensa di scendere anche lui, poi l’idea dell’attesa lo spaventa.
 Si limita a seguirla nei rumori sempre uguali del lento avvio della
 giornata: ecco che accende il fuoco nella cucina economica. Non gli
 piace, quell’acquisto di un paio di anni prima, preferisce il grande
 focolare, che però ormai usano solo d’inverno, per San Silvestro o
 Natale. Suo papà ci piazza una zocca che arde tutta la notte,
 spandendo tepore e mandando di quando in quando lente falive su
 per la cappa.
 La mama esce per andare a prendere il latte dal Berto, che ha le
 vacche in fondo alla via. Al rientro mette a scaldare l’orzo per loro, il
 caffelatte per il padre. E alla fine ecco i passi cauti lungo le scale,
 evitando il quarto gradino per non svegliare Luciano, che può
 godersi il sonno un altro po’.
 Ganbeto caccia la testa sotto il cuscino, finge di dormire, finché
 non sente la mano appoggiarsi sulla spalla, dolcemente. Quello non
 è un giorno come gli altri.
Quando scende di sotto, evita di guardare il grande tavolo in
 cucina, non si sente ancora pronto, ed esce diretto al cesso in
 cortile. Sono ormai tanti, in paese, a farselo mettere in casa, suo
 padre dice che se le cose vanno bene con l’anno nuovo tocca a loro.
 È già passato Manina, il muraro, per dare un occhio al pianterreno.
 Ha toccato i muri e preso due misure con la matita grassa su un
 pezzo di carta.
 Tutti fino a ieri avevano il cesso in cortile, ora all’improvviso pare
 diventata una cosa da turchi. Il vecchio Giobatta, nonno di Scaia e
 mutilato dell’altra guerra, quando sono arrivati i murari ha tirato giú
 santi e madonne dicendo che era un’idea da macachi sporcaccioni
 quella di mettersi il cesso attaccato al letto, e che anche in trincea
 davanti alla Piave, dove pure c’erano topi grandi come gatti e
 pidocchi grandi come topi, avevano avuto il buon senso di scavare le
 latrine lontane dai baraccamenti.
 Quando infine il padre di Scaia aveva tolto il cesso dal cortile,
 perché i compaesani vedessero anche dalla strada che avevano
 fatto «la spesa», era andata a finire che nonno Giobatta, testardo,
 ogni mattina prendeva il suo bravo foglio di giornale con l’unica
 mano lasciatagli dall’Italia vittoriosa e partiva in bicicletta fin fuori il
 paese, dove si era fatto in qualche maniera un cesso vicino al fosso.
 Ogni tanto il paròn del campo che lui andava a concimare passava lí
 vicino e salutava, ridendo sotto i baffi: – Chi si ferma è perduto,
 Giobatta!
 Giobatta, accovacciato tra gli arbusti, rispondeva sempre: – È
 perduto chi si ferma in mona de to mare.
 Ganbeto l’aveva finalmente visto, il «bagno» (non era piú da
 chiamarsi «cesso») a casa di Scaia, ed era rimasto impressionato
 dalle mattonelle lisce e bianche, dal lavandino e dal grande bollitore.
 Gli era rimasta in effetti una curiosità, e alla fine aveva dovuto
 buttarla fuori: – Cossa che serve? – aveva sussurrato, indicando il
 recipiente basso e oblungo di porcellana bianca, con due rubinetti,
 vicino al vate. Scaia aveva alzato le spalle, confessando che suo
 papà si era vergognato di mostrarsi ignorante coi murari e col
 dràulico, e cosí non aveva chiesto niente. Alla fine avevano dedotto
che era per lavarsi i piedi, e cosí facevano. Ogni tanto sua mamma
 ci lasciava la notte i fagioli secchi a riprendersi.
 L’aria in cortile è fredda, frizzante. L’erba è umida anche se non
 ha piovuto, anzi, il cielo è terso, promette una giornata come solo
 l’autunno riesce a darne, di quelle da correre nei campi senza
 sudare, con il sole ancora alto, e la terra già arata e pronta al riposo
 che manda il suo caldo profumo di zolla. Una giornata da giochi, o
 da lavori all’aperto. Non certo da chiudersi in un’aula, e per giunta
 seduti.
 Quando rientra in cucina Ganbeto trova anche suo papà, intento a
 bere in silenzio il caffelatte. Il suo destino lo aspetta a capotavola: la
 cartella è quella dell’anno prima, di cartone rigido foderato di tela
 rossa, con le due cinghie per le spalle già un po’ rovinate. La mama
 gliela aveva sottratta a giugno, e l’aveva messa al sicuro. Chissà, se
 l’avesse avuta sotto gli occhi durante l’estate adesso non avrebbe un
 magone grande cosí a guardarla, o forse l’avrebbe avuto, anche se
 piú leggero, ogni santo giorno.
 Alcuni suoi compagni hanno una cartella di cuoio scuro, con
 un’unica cinghia da tenere a tracolla, che sembra quella del postino
 o quella degli operai della Fabrica. Con una cartella cosí, almeno si
 sarebbe sentito piú grande.
 Il 
resto è tutto in ordine, già controllato e ricontrollato la sera
 prima: quaderni, matita, pennini, alcuni libri, per gli altri bisogna
 aspettare qualche giorno che arrivino da Padova. «I professori
 capiranno», aveva detto il cartolaio. Bravo, mica c’è lui, in aula.
 Sta per alzarsi quando suo padre si agita sulla sedia, e mugugna:– Prendi su qua –. Gli allunga un involto legato con lo spago.
 Ganbeto riconosce il cartoncino della merceria del paese. Regali del
 genere, se di regalo si tratta, sono previsti per la Befana, e
 comunque è compito della mama consegnarli.– Trattarlo ben! – borbotta suo padre tornando al caffelatte. La
 mama non rinuncia ad avere un po’ di voce in capitolo e conclude: 
L’ha detto il prete che non l’è sconveniente.
 Ganbeto strappa la carta, e subito la malinconia di quel momento
 svanisce come al mattino la nebbia sulla campagna arata di fresco: il
 Diario Vitt. L’aveva puntato già l’anno prima, inutilmente. «Ratatuia»,
aveva sentenziato la mama, chiudendo la discussione ancora prima
 che iniziasse.
 Ed eccolo lí, tra le sue mani, con la copertina dai colori vivaci e i
 disegni buffi, senza senso e perciò affascinanti. Non può fare a
 meno di vedere il prezzo, 200 lire, e non può fare a meno di sentirsi
 in colpa per quello che adesso gli sembra uno spreco, un azzardo,
 un attentato alle finanze familiari. Ma dura un istante solo, spazzato
 via dalla gioia pregustata di mostrare il diario a Scaia e agli altri.
 È ormai pronto a uscire quando Luciano si sveglia (le elementari
 iniziano dopo). Il fratellino fa appena in tempo a salutarlo dal letto,
 ancora mezzo rimbambito: – Ciao Ganbeto –. La mama gli corre
 dietro: – Me racomando le orazioni per strada. E fatti chiamare col
 tuo nome. Non Ganbeto. E neanche Baretta.
 Suo padre si alza da tavola: – A noialtri ci chiamano Baretta da
 non so quanto tempo: perché non l’ha da farse chiamar Baretta?– Non sta bene. A scuola bisogna farsi chiamare col nome di
 battesimo. E col cognome, mica con la menda.
 L’italianità rotonda, anche se vagamente affaticata, dell’ultima
 frase, mette a tacere ogni possibile protesta. Sollecitato dal Baretta,
 il soprannome della sua famiglia, Ganbeto domanda: – E il nono?
 Suo padre alza le spalle scuotendo la testa: – El doveva rivar
 casa ieri sera. El se sarà fermà a bere ombre da la Gigia.
 L’assenza del nonno gli dispiace, anche se in modo confuso:
 capisce che qualcosa manca, che non può farci niente, e sente che
 questa imprecisione, questo franare della realtà di fronte alle
 aspettative, non è un incidente di percorso, ma una delle nervature
 fondanti dell’esistere.
 In qualsiasi altro giorno per arrivare alla scuola avrebbe tagliato
 attraverso campi e orti, senza seguire la strada maestra, ma oggi
 non può, ha le scarpe buone, non solo rischierebbe di inzaccherarle,
 ma, peggio, nella terra morbida di certo le perderebbe, perché sua
 madre gliele ha prese in crescere, col risultato che ci balla dentro,
 anche con due solette e la carta di giornale in punta.
 La suola canta sul selciato, al punto che gli viene quasi da battere
 il passo, come i soldati. Quanto si stava meglio a piedi nudi. Dietro a
 questo semplice pensiero tutto attorno a lui scolora e svanisce:
mentre continua a camminare un po’ piú lentamente del dovuto,
 nella 
sua mente si accampa, con la chiarezza propria
 dell’immaginare dei ragazzi, uno dei momenti dell’ultima estate che
 ora, tra i tanti, piú gli manca.
 un giorno qualsiasi del luglio precedente
 Era già passato un po’ di tempo dall’inizio dell’estate, ma la fine
 era ancora lontana: un’eternità di vita davanti, prima dell’autunno.
 Avevano scelto una piarda tranquilla per gettare le ancore. Il nonno
 Caronte aveva pensato di passare lí la notte, l’ultimo carico era stato
 consegnato la mattina, il ritorno poteva essere lento, e lo sarebbe
 stato.
 Quando dopo cena rimanevano un po’ sopracoperta, suo nonno
 se ne stava seduto come in trono, e suo padre, steso su un fianco, si
 sistemava appena piú sotto, sulla coperta da prora. Ganbeto invece,
 se il burcio era carico, preferiva stravaccarsi sui sacchi, se era
 grano, o direttamente sulla scaia con cui si fa il cemento, o sulla
 rena ancora tiepida per il sole da poco tramontato, ma umida,
 rinfrescante.
 Se la piarda correva vicino a una macchia, nella penombra partiva
 presto il concerto delle rane, a volte arrivava un’intera luminaria di
 lucciole che pareva infestonare il burcio come per le processioni
 della Vergine. E poi passava sempre qualcuno, sull’argine, che
 fermava la bici e scendeva volentieri a far quattro ciacole, sentire da
 Caronte come andavano le cose nel mondo, e bere un goto di rosso.
 Quel giorno però giusto al tramonto era arrivato improvviso uno
 scravasso, con tuoni che rotolavano come barili, e allora si erano
 ritirati subito nel palcheto. Suo padre, stanco per aver aiutato i
 cariolanti nel lavoro di scarico, dopo pochi istanti già russava.
 Ganbeto provava un po’ di imbarazzo a rimanere cosí, al chiuso e
 nello stretto, con suo nonno: all’aperto si poteva permettere di
 lasciare andare lo sguardo intorno, se ne stava nel buio ad ascoltare
 il parlottio lento e uguale dei grandi, e non di rado si addormentava
 cullato dall’impercettibile rollio del burcio.
Suo nonno si era acceso il mezzo toscano, seduto con le gambe
 a penzoloni tra palcheto e paiòlo, e si era messo a contemplare
 l’ampia stiva vuota. Era passato un tempo indefinibile, Ganbeto
 stava quasi per decidersi ad andare a far compagnia a suo padre nel
 mondo dei sogni, quando all’improvviso la voce del nonno arrivò alle
 sue orecchie. Il vecchio gli dava le spalle, era immobile e l’unico
 segno di vita, oltre a quel borbottio, veniva dalle volute di fumo
 azzurro che si levavano sulla sua testa, nel basso ambiente
 illuminato a malapena dal canfìn.
 Caronte non gli parlava spesso. Fin dal primo giorno sul burcio
 piú che altro gli aveva lanciato ordini, rimproveri, battute sferzanti,
 ma niente che potesse essere assimilato a una conversazione vera
 e propria.– Una sera, pensa che ero ancora morè… sarà stato el
 venticinque… Il paròn del burcio me ga portà in osteria, l’era la mia
 prima volta… era di novembre, da le parti de Brondolo. In osteria
 c’era un vecio barcaro.
 Il nonno si interruppe, spessi pennacchi di fumo sostituirono le
 sue parole, sfaldandosi fra le travi sulle loro teste. Ganbeto non
 capiva se Caronte stesse cercando di ricordare, o se quel silenzio
 fosse dovuto alla matassa troppo densa e improvvisa di memorie
 assiepate dietro la fronte rugosa.– El nome del barcaro l’era Bepi S’ciona. A un bel momento Bepi
 S’ciona mi dice «vieni con me, bocia». Il paròn mi fa «vai, niente
 domande». Fuori da l’osteria l’era scuro, caligo fitto, non si vedeva
 un’ostia.
 Caronte aveva seguito Bepi S’ciona nella stiva vuota del suo
 burcio. Lí Bepi gli aveva indicato, senza parlare, delle macchie
 ampie e scure, che disegnavano strane forme lungo il fasciame e sul
 paiòlo. Poi si era messo a frugare nel cassòn, tanto che il nonno
 aveva temuto che ne estraesse un coltellaccio per farlo a tocchi e
 buttarlo ai pesci, come nelle fole.
 Invece Bepi aveva tirato fuori un elmetto taliano, di quelli dell’altra
 guerra, e aveva parlato: nel ’18, come tutti i barcari in volta tra Po e
 Sile, anche lui dava una mano all’Italia portando roba sul suo burcio.
 Quell’autunno, però, a lui e agli altri era arrivato l’ordine di navigare
vuoti fino alla Piave. Erano saliti a bordo due fanti, ognuno con un
 rampino, e via, a pescare i morti che scivolavano bianchi sull’acqua
 gialla e spumosa. Taliani, kakàni, tanti senza barba, che parevano
 puteleti in divisa.
 Quelle macchie sulla banda morta, aveva rivelato alla fine Bepi
 S’ciona, erano il sangue rimasto dopo che i morti erano stati
 scaricati. Non era piú stato capace di lavarlo via.
 Ganbeto ascoltava rapito. Difficile dire se il fascino maggiore
 fosse dato dalla consapevolezza che anche suo nonno era stato un
 ragazzo, e per di piú un morè come lui, o da quella storia di morti
 senza nome e senza tempo. Caronte tirava dal toscano ormai ridotto
 a un mozzicone. A un certo momento ebbe un sussulto, batté le
 nocche sul fasciame della Teresina, e borbottò, segnandosi in fretta:– Ave pater mater dei sicuterio principio.
 Si girò infine verso Ganbeto con lo sguardo acquoso, distante, e
 concluse: – Andemo a dormir, bocia, che doman se lavora.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :