Santa Maria delle Battaglie - Raffaele Nigro

SINTESI DEL LIBRO:
 La nestra è a qualche metro da noi e davanti a me c’è un letto. Ci
 dorme una ragazza di diciott’anni. Ha i capelli corti e neri, gli occhi
 verdi e io la veglio, toccata dalla sua disgrazia, scruto ogni suo
 piccolo movimento e le racconto storie nella speranza di riempire la
 scatola della memoria che al momento è svanita come la sua
 coscienza. Gliele racconto quando siamo sole e al buio, mentre lei è
 in un dormiveglia che non so dire quanto sia vigile. La notte mi è
 amica, col suo silenzio avvolgente. Perché di giorno un televisore
 sistemato su un tavolo angolare di fronte a noi spezza la quiete, ci
 riempie di schegge di eventi e di accidenti che ci descrivono in
 modo caotico il caos. Lo ha fatto installare Magdalena, di proposito,
 per compagnia alla glia. Per tenerla sveglia.
 La ragazza si chiama Federica, è bellissima. Ma essere bella ora
 non le serve, perché è stata vittima di un terribile incidente. Un
 impatto violento, mille volte più forte di quello che abbiamo
 avvertito poco fa contro la nestra e si è accasciata in un sonno
 profondo simile al coma. Proprio così, racconto storie a una ragazza
 svanita. Anzi: una storia. La nostra, mia e sua. Perché gliela
 racconto? Perché ho preso un impegno con la madre. Mi ha chiesto
 in più momenti di sconforto di operare un miracolo, provare a
 svegliare la glia e ridarle ciò che ha perduto, la memoria. Un
 miracolo che stento a realizzare. Perché io non so fare miracoli, non
 ne ho mai fatti.
 «Un tentativo» ha detto lei, «prova a risvegliarmela.»
Seguo un esempio cui ho assistito molti anni fa, l’esempio di una
 rimediante, una raccoglitrice che sapeva raccontare e risvegliare.
 Una certa Ardeniza.
 Ogni tanto Federica spalanca gli occhi, agita una mano come l’ala
 di un gabbiano, ma non credo che abbia coscienza del reale. Lei vive
 in un altro luogo, in un mondo a parte, dove c’è tutto quello che gli
 uomini vedono. Ma non c’è quello che gli uomini pensano, ciò che
 c’era ieri, l’altro ieri, ciò che ci sarà domani. Lei probabilmente non
 sa chi è, non ricorda chi siamo, cosa ha fatto nora e forse neppure
 che si chiama Federica. Federica Cacciante. O forse sa tutto questo e
 non ce ne mette a parte, perché quando prova a parlare emette dei
 suoni incomprensibili, agita la mano sinistra, perché la destra è
 paralizzata, come è paralizzata la gamba. Il professor Lamorgese, un
 uomo minuto e gentile, sostiene che un grumo di sangue le ha
 occluso la parte del cervello che muove il lato destro del corpo e
 articola la lingua. Viene a trovarla frequentemente, si trattiene con
 Bruno Cacciante per ore, dialogano di medicina e del senso della
 vita.
 «La scienza ha fatto grandi passi» prova a consolarlo Vito
 Lamorgese, è un mezzo e cace per lenire la di coltà del vivere.
 Bruno è d’accordo, ma solo in generale, mentre si mostra scettico
 per il caso della glia. Perché in altri momenti Lamorgese ha
 spaventato Bruno e Magdalena dicendo che Federica potrebbe
 restare così tutta la vita, altri cinquanta sessant’anni o potrebbe
 chiudere la sua esistenza in soli tre giorni o tre mesi oppure riaversi
 d’un colpo e stupire tutti. Li ha disorientati. Fortuna che lei riesce a
 deglutire e a sostenersi. Ma è una foglia appesa a un albero,
 attraversata da un lo di linfa. E basta. Posso chiamarla vita?
 Il passero sbattuto contro il vetro l’ha svegliata. Federica spalanca
 gli occhi, sbadiglia e sorride al so tto. Un grappolo di luci gialle,
 come la coda di una cometa, sta attraversando la nestra. Dev’essere
 la Sveti Stefan che scende da Dubrovnik, oppure la Sansovino che da
 Venezia tocca Bar e prosegue per Bari e poi per Patrasso o per
 Alessandria d’Egitto. Suppongo. Dal mio punto di vedetta, io, Maria
 delle Battaglie, sistemata tra i soppalchi di una libreria, non posso
che supporre. Mentre si formano i pensieri i ricordi le parole dentro
 la mia casa di legno e nel silenzio provo a pronunciarli, a o rirli a
 questa povera ragazza che condivide il mio destino, è immobile
 come me. Posso appro ttare per cominciare a raccontarle una storia
 che la riguarda. La storia di un suo antenato, un Cacciante vissuto
 tanti anni fa e o eso come lei. Ma più fortunato di lei, perché è
 riuscito a risollevarsi. Ho pensato che una storia così le possa essere
 di stimolo, di lievito.
 Quelle stelle che attraversano la nestra mi ricordano gli sciami
 di spari con i quali lui incendiava il cielo. Belisario Maria Cacciante,
 un arti ciere e sparafuoco. Un grand’uomo.
 Ma forse devo partire da un altro Cacciante, da Braccio, padre di
 Belisario; o forse ancora prima, dai suoi nonni, i quali commisero un
 errore che la gente non tollera, una colpa grave che io non accetto e
 non condanno, perché la natura cerca tutte le strade per dare corpo
 alle sue ragioni e l’uomo non sempre riesce ad arginarla. Una storia
 che ho sentito raccontare in versi da un cantastorie, un certo
 Colantonio Occhiostracciato, un ortolano di Bovino che sapeva
 appena leggere e scrivere ma aveva una fantasia fertilissima e
 compose una lunga ballata. Il cantare in ottave era diviso in tre
 parti; la prima si chiamava Successo di un amore peccaminoso tra una
 giovane e un vecchio sico che nella libertà scoprì il senso del vivere e
 girò per almeno tre secoli nelle piazze e nelle ere di mezza Italia;
 la seconda parte era invece la Crudelissima historia di Braccio
 Cacciante che assaggiò una nobildonna della quale non doveva, mentre
 la terza si intitolava Immaginosa historia di Belisario Maria Cacciante e
 delle macchine di pirotecnia. E ora te le racconterò.
 Storia di un desiderio molesto
 Nel 1501, mentre i francesi combattevano tra la Calabria e la
 Basilicata contro gli spagnoli, accadde in tenimento di Lucera un
 fatto spaventoso tra Laviero Plantamura e sua nipote Maria Tra tta.
 Colantonio Occhiostracciato così attaccava:
Ascoltate signore e signori
 questa storia di un brutto destino
 che gettò confusione e dolore
 e due amanti alla morte mandò.
 Mettiti in mente Federica che proprio quell’anno si scatenò nel
 regno di Napoli una peste avicola che ammazzò non si sa quante
 galline. Entravi nei gallinai e trovavi cadaveri, penne e piume
 dappertutto e nidi sempre più vuoti, tanto che si temette potesse
 trasmettersi agli uomini. Don Ferdinando Maria Cantarella, un
 massaro della Daunia, se ne scappò sulle montagne di Deliceto dove
 aveva una seconda casa di campagna e concepì, tra terrore, lamenti
 e damigiane di vino che a suo dire tenevano lontana la peste, l’idea
 che la glia Maria Tra tta dovesse diventare medichessa.
 «Una medichessa?» disse la moglie, Maria Stella Plantamura,
 dandosi di mani in faccia, «Nanduccio mio, ma è una pazzia pensare
 una glia medichessa! È il vino, è tutto questo bere. Non vedete che
 non vi fa tenere in piedi?»
 L’idea le appariva insensata perché a quei tempi non era concesso
 alle donne di essere iscritte all’università né di seguire corsi presso
 qualunque medico e toccare e ragionare dei corpi spettava solo ai
 maschi. In quanto al vino, non vedeva che contadini e carrettieri
 cantavano tutta la notte nelle campagne sfatti di vino eppure
 morivano come mosche?
 Ma Nanduccio Cantarella era ssato, aveva una paura grande
 quanto una montagna, una paura che lo aveva accompagnato no
 dalla nascita e che si tramutò in terrore quando scoppiò la peste.
 Bisogna dire, Federica mia, che questo Nanduccio era nato
 settimino, la sua vita era stata sempre in bilico, muore e non muore
 e aveva avuto spesso febbri da cavallo, ora di pancia, ora di gola e
 ora di crescenza. Perciò stava sempre in mano di medico e sotto la
 protezione di Nenella Paradiso, una magara che lo sfascinava e gli
 cacciava il malocchio:
«Tre diavoli t’hanno pigliato
 e tre santi t’hanno aiutato
 non t’aiuto come a glio mio
 ma come a glio di Maria».
 Dopodiché Nanduccio si lavava la faccia nel bacile e Chiacone, il
 glio di Nenella, lo andava a svuotare lontano da casa.
 Primo di quattro gli, aveva ereditato la masseria Larotonda, in
 agro di Lucera, con cento tomoli di terreni, per metà coltivati a
 seminativi e per l’altra metà incolti; glieli amministrava il gualano
 Vitonicola Colucci che era sempre sui campi a guidare il lavoro di
 pastori, pastoricchi e braccianti che alloggiavano con le famiglie
 nella masseria.
 Colucci era una iena, stava sugli operai al lavoro, sui pastori alla
 mungitura ed era sempre con l’archibugio pronto per scoraggiare
 sbandati e ladroni che avevano rifugio sul Gargano e veramente
 faceva gli interessi dei Cantarella.
 L’arcangelo Gabriele che custodisce il brogliaccio dei devoti aveva
 registrato per il giudizio nale a favore di Nanduccio Cantarella
 queste notizie: «Si tiene da capo a letto un croci sso di olivo e un
 reliquiario d’argento con dentro un osso della mano di sant’Oronzo e
 una scheggia della croce di San Pietro». Ma aveva anche segnato tra
 le cose negative «Tre cornicelli di corallo di varia misura sparsi
 dentro le bo ette e nei materassi». C’era poi la presenza per casa di
 Chiacone Paradiso, un gobbo senza mezza orecchia, la faccia
 squadrata, ma che gli stava sempre a comandi. Per qualunque cosa
 Nanduccio chiamava Chiacone e posava la mano sulla gobba o
 cercava Nenella Paradiso per farsi sfascinare e liberare dal
 malocchio. E quando si di use la peste delle galline fece sfascinare
 prima la masseria e i dormitori, poi le stalle e il gallinaio e in ne
 mandò a chiamare il vicario don Pierino Pistorio per la benedizione
 della casa. Si manteneva insomma in una fede che era fatta di cielo
 e di fango.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :