Quattro amiche per sempre - Ann Brashares

SINTESI DEL LIBRO:
Carmen ricordava di essere andata da Tibby una volta, quando
 aveva tredici armi, con un numero di CosmoGirl in una mano e una
 matita per gli occhi nell’altra, dichiarando che non si sarebbe mai
 stancata di farsi truccare.
 Be’, aveva finito per stancarsene. Seduta sulla poltrona del
 trucco, ai primi di ottobre, in una roulotte parcheggiata all’angolo di
 Bleeker Street e Bowery nell’East Village di Manhattan, mentre una
 ragazza di nome Rita le soffiava i capelli con il phon per la
 milionesima volta, e una ragazza di nome Genevieve le ritoccava il
 fondotinta per la diecimilionesima volta, Carmen sapeva che quello
 era soltanto un metro in più sul tapis roulant dell’edonismo. In fin dei
 conti ci si può stancare di tutto.
 Ed era vero. Aveva letto un articolo in proposito sulla rivista Time.
 "Può capitare perfino di sentirsi nauseati dal cioccolato, sai" aveva
 detto a sua madre al telefono la sera prima.
 Sua madre aveva emesso un mugolio dubbioso.
 "Così ho letto, per lo meno."
 Fare l’attrice in tivù, perfino in telefilm moderata-mente buoni e
 piuttosto seguiti, comportava tante ore di trucco per pochi minuti di
 recitazione. E finito il trucco - per il momento, ovvio, perché al trucco
 non c’era mai fine - si stava parecchio tempo seduti a bere latte
 macchiato. Ecco lo sporco segreto dell’industria dello spettacolo: la
 Noia.
 Carmen non era la protagonista del telefilm, certo che no. Faceva
 la parte dell’investigatrice speciale Lara Brennan in Criminal Court.
 Compariva per pochi istanti sulla scena del crimine in quasi tutti gli
 episodi e certe volte doveva anche presentarsi come testimone in
 tribunale.
 «Su gli occhi» disse Genevieve, avvicinando il pettine del
 mascara. Non capitava spesso che Carmen avesse bisogno di
 indicazioni. Lei sapeva esattamente da che parte girare gli occhi in
 ogni tappa dell’applicazione. Se non fosse stata attenta, Carmen
 temeva di finire come una delle tante bambole che aveva sfigurato
 da bambina, durante i suoi ripetuti e brutali tentativi di migliorarne
 l’aspetto.
Carmen si studiò i capelli. Non aveva mai pensato che si sarebbe
 stancata anche di quelli. Guardò in tralice i riflessi. Erano piuttosto
 vistosi, un tantino troppo chiari questa volta. Li avrebbe preferiti un
 po’ più scuri, ma il direttore la voleva chiara. Probabilmente perché il
 suo personaggio di cognome si chiamava Brennan e non Garcia.
 Carmen si rigirò il telefono in mano e pensò chi poteva chiamare.
 Aveva già parlato con Lena una volta e due volte con la sua agente.
 Le passò per la mente un’immagine fugace del viso di Tibby, più per
 lealtà che per il desiderio di parlarle davvero. Da quando Tibby si era
 trasferita in Australia con Brian circa due anni prima, Carmen aveva
 quasi perso la speranza di parlarle in tempo reale. Il trasferimento di
 Tibby era stato affrettato, disorganizzato, e soprattutto… lontano. Le
 sedici ore di differenza erano un impiccio. Nei primi tempi Tibby si
 spostava in continuazione e quando si era decisa a prendere un
 numero fisso, Carmen aveva ormai rinunciato da un pezzo all’idea di
 parlarle al telefono. Le chiamate internazionali tra i loro due cellulari
 erano intralciate da stupide complicazioni, soprattutto da parte di
 Tibby. Un paio di settimane. Un mese. In primavera. Questi erano i
 tempi che Carmen aveva immaginato, per riprendere a sentirsi
 regolarmente. Più di una volta Carmen aveva pensato di fare tin
 salto laggiù. In giugno aveva individuato una data sul calendario, e
 Bee e Lena avevano subito aderito alla proposta. Quando l’aveva
 scritto a Tibby via mail, la risposta era giunta più rapida del solito.
 «Adesso non è un buon momento.»
 Carmen se l’era presa. Ho fatto qualcosa?, aveva chiesto nel
 messaggio seguente.
 Oh, Carma, no. Non hai fatto niente di sbagliato. Niente. Solo che
 sono piena di impegni e non mi sono ancora sistemata. Ma sarà
 presto. Ho voglia di vedere te e Len e Bee più di chiunque altro.
 E poi c’era Bee. Carmen non l’aveva più vista da quando Bridget
 era passata da New York durante le vacanze di Natale, ma c’erano
 lunghi periodi in cui si sentivano ogni giorno - almeno finché Bee non
 perdeva il telefono o trascurava di pagare le bollette. Bee era la
 miglior distrazione possibile da un’ora di seduta di trucco, ma
 Carmen non sapeva se chiamarla in quel momento. Il loro rapporto
si era fatto imbarazzante durante le ultime settimane, da quando
 Bee, con efficacia, aveva dato a Jones dello stronzo.
 Be’, per la verità Bee non era saltata su dal nulla con un: «Il tuo
 fidanzato è uno stronzo.» Di fatto, era stata Carmen a chiamarlo
 stronzo e Bee aveva concordato in pieno. Ma a Carmen era
 concesso di dire che Jones era uno stronzo visto che era lei che lo
 avrebbe sposato.
 Il telefono squillò, risparmiandole la fatica di chiamare chiunque,
 e Carmen lo aprì con uno scatto. Aveva gli auricolari già inseriti nelle
 orecchie. Lei era una delle poche persone di sua conoscenza che
 rispondeva nello stesso momento in cui controllava il nome di chi
 chiamava, e non dopo.
 «Ciao, tesoro.»
 «Ciao, Jones.»
 «Ancora al trucco?»
 «Già.» Jones era dell’ambiente, per cui sapeva come andavano
 le cose. Oltre al fatto che l’aveva già chiamata mezz’ora prima.
 «Fino a che ora girate stasera?»
 «Più o meno alle sette, così ha detto Steven.»
 «Se riesci, taglia la corda un po’ presto e vieni diretta al
 Mandarin, d’accordo? C’è il pre-party della grande serata di
 beneficenza per Haiti. È importante che tu ti faccia almeno vedere.»
 «Non farà differenza per Haiti se non arrivo in tempo al pre
party.» Avevano tre eventi di quel tipo in agenda per quella
 settimana.
 «Non è per Haiti» disse Jones come se lei fosse ottusa. «È per
 gli Shaw. Ci hanno invitati e non voglio offenderli. Probabilmente lei
 sarà a capo della produzione l’anno prossimo. Per le otto saremo
 fuori di lì. Nessuno ci rimarrà tutta la serata.»
 «Oh. Certo.» Per quanto avesse imparato a essere cinica,
 Carmen non si ricordava mai di esserlo abbastanza. Perché mai
 aveva pensato che la festa di beneficenza per Haiti fosse per Haiti e
 non per gli Shaw? Perché mai doveva pensare che la serata di gala
 fosse per la festa in sé e non per il party che la precedeva? Se non
 fosse stato per Jones, avrebbe potuto essere una di quegli idioti che
 credevano fosse per Haiti e stavano lì fino alla fine.
Trovarsi sulla cresta dell’onda era terribilmente insidioso. Carmen
 aveva raggiunto quello stato con una certa spacconeria, ma trovava
 difficile mantenerlo. Senza Jones, sarebbe potuta scivolare giù
 dall’onda in un attimo, ricadere nel suo naturale entusiasmo, e non
 essere mai più chiamata per una parte per il resto della sua vita.
 "È un gioco e tu ci stai" le diceva spesso lui, quando si sentiva a
 terra o disgustata. "Se vuoi avere successo in questo campo, devi
 fare così. Altrimenti sceglitene un altro." Lui aveva trentanove anni,
 lei ventinove. Era in quel mondo da sedici anni, come le ricordava
 sempre. Ma in realtà non c’era alcun bisogno che lui glielo ripetesse.
 Che le piacesse o meno, lei sapeva giocare benissimo quel gioco
 quando voleva.
 «Cercherò di essere lì prima delle sette» disse.
 Carmen si sentì vagamente insoddisfatta quando terminò la
 conversazione. Non che a Jones non importasse della beneficenza.
 Gli importava, eccome. Ogni mese versava il cinque per cento dei
 suoi guadagni a un’organizzazione caritatevole. Non si poteva certo
 criticarlo su quel fronte.
 «Era di nuovo il tuo ragazzo?» chiese Rita.
 Carmen annuì, distratta. Certe volte era difficile capire per che
 cosa criticarlo.
 «È produttore esecutivo alla ABC, giusto?»
 Annuì di nuovo. Nel settore, erano sempre tutti alla ricerca di
 nuovi contatti.
 «Fortunata» disse Rita.
 «Sì» concordò lei. E non solo perché lui era il suo ragazzo, ma
 perché era il suo fidanzato. Se era fortunata, era strafortunata. E se
 non era fortunata? Che cos’era allora?
 Lena appoggiò i piedi sulla scrivania. Lo smalto rosa che sua
 sorella Effie le aveva applicato sulle unghie durante l’ultima visita
 aveva cominciato a scheggiarsi da tempo. Lena tenne il blocco da
 disegno in equilibrio sulle ginocchia e cominciò a sfogliarlo.
 Quel giorno si era ripromessa di dare una ripulita alla casa.
 L’impegno era quello di riempire un paio di sacchetti della
 spazzatura -- il suo appartamento era troppo piccolo per conservare
 cose superflue - ma non era ancora stata capace di buttare
nemmeno uno dei suoi ventisette blocchi. Questo, per esempio, era
 vecchio. Sulla prima pagina c’era uno schizzo a matita di
 Mimi, il porcellino d’india di Tibby, grasso e addormentato sul suo
 tappeto di trucioli. Per quanto lontano nel tempo, Lena aveva il vivido
 ricordo dell’allegro caos di linee con cui aveva raffigurato quei
 trucioli. C’era un disegno di Bridget all’età di sedici anni, le ginocchia
 raccolte sul divano, che guardava la tivù con un sombrero a punta
 sulla testa. Doveva essere un paio di settimane dopo il suo ritorno
 dal campo estivo di calcio in Messico. Era uno schizzo abbozzato, e
 Lena sorrise guardando il tratteggio che aveva usato per riprodurre
 l’abbronzatura sulle guance di Bee. Di quando in quando
 comparivano gli inevitabili disegni dei suoi stessi piedi. C’era uno
 schizzo lasciato a metà di Effie quindicenne nella versione scontrosa
 del mattino, troppo scontrosa per lasciare che Lena finisse il
 disegno. C’erano tre studi della mano di Carmen quando portava
 ancora quell’anello che cambia colore con l’umore e si mangiava le
 unghie. Come si faceva a buttarlo?
 Stabilì che con i blocchi più recenti sarebbe stato più semplice.
 Erano per lo più disegni di piedi e terminavano all’incirca due anni
 prima, quando Lena a poco a poco aveva smesso di disegnare.
 Nell’ultimo paio di anni si era dedicata con tutte le energie ai dipinti,
 che erano composti, formali, e in gran parte astratti. Non si poteva
 certo pensare di continuare con quegli schizzi pasticciati di amici,
 famiglia e piedi, e fame un lavoro.
 Perché tanti disegni dei propri piedi? Non erano la parte migliore
 di lei, anzi, con ogni probabilità erano la peggiore. Aveva il
 quarantuno, quarantadue con certi modelli di scarpe, sudavano
 facilmente quand’era eccitata o nervosa. Aveva le dita piuttosto
 lunghe, soprattutto il secondo e il terzo dito: "quello che ha comprato
 il pane e quello che l’ha portato a casa" come diceva la filastrocca
 che la madre di Tibby recitava loro da bambine. L’unico pregio che
 avevano i suoi piedi in quanto soggetti era il fatto di essere attaccati
 all’estremità delle gambe a una distanza sufficiente da far sì che lei
 potesse guardarli da diverse angolature. Erano vivi, se ne stavano
 tranquilli quando glielo chiedeva, e non si facevano pagare per fare
 da modelli. Immaginò che se in un futuro lontano qualcuno si fosse
dato la pena di riguardare i suoi disegni, avrebbe detto: "Questa
 ragazza aveva una vera ossessione per i suoi piedi." Forse avrebbe
 buttato quegli ultimi due blocchi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :