Primo piano sul cadavere - Léo Malet

SINTESI DEL LIBRO:
 In un angolo del camerino la costumista, una vecchia rattrappita
 dall’aspetto vagamente scimmiesco, con il naso rosso e i capelli di
 stoppa, stava preparando gli abiti che aveva appoggiato sul divano,
 a pochi centimetri dalle mie cosce.
 Julien Favereau, la star dello schermo, era alla sua toeletta
 intento a togliersi il fondotinta.
 Era un uomo aitante che portava bene i suoi quarant’anni. Gli
 occhi scuri, caldi, tuttavia con qualche bagliore cupo e sgradevole,
 illuminavano un viso di indiscutibile bellezza, per quanto non si
 potesse dire altrettanto della sua intelligenza. Una leggera calvizie
 gli scopriva la fronte dandogli un’aria distinta.
 Mi dava le spalle e vedevo il suo viso riflesso nello specchio.
 Alzandomi un po’ sulle chiappe, giusto quanto serviva, potevo
 vedere anche il mio tra le scatole di fard.
 Strano spettacolo!
 Colpa dell’ex colonnello dell’esercito imperiale russo, che mi
 aveva fatto una faccia così. Se fosse stato bravo come militare e
 stratega quanto lo era come truccatore, Wrangel e gli altri avrebbero
 sicuramente vinto. Per restare in tema, Davidovič Trotski ci avrebbe
 lasciato il pizzetto. Ma non ero lì per affrontare problemi politici e
 tattici o fare congetture sulla forma del naso di Cleopatra, per citare
 Pascal. Ne avevo abbastanza del mio, di naso, e di tutto ciò che lo
 circondava. Il russo bianco mi aveva dato davvero una sistemata coi
 fiocchi. Era almeno la decima volta che facevo quell’amara
 constatazione, ma non riuscivo ad abituarmi alla mia nuova faccia. E
 se pensavo che tutte quelle precauzioni erano peraltro certamente
 tanto ridicole quanto inutili, mi prendeva una gran voglia di
 imprecare.
Dalla radice dei capelli al pomo d’Adamo, avevo un colorito color
 albicocca, ma quello era niente. L’artista mi aveva allungato gli occhi
 e in particolare aveva lavorato su quello di destra, che sembrava
 mezzo chiuso o per effetto di un pugno di prima categoria o a
 testimoniare la vita dissoluta e assai poco igienica dei miei
 ascendenti. Una macchia di rosso si estendeva accanto al naso,
 cosa che, in foto, doveva assottigliare la mia appendice e darle un
 aspetto davvero strano. Niente a che fare con il naso di Zala-mort, il
 vecchio eroe del cinema muto. La pelle delle guance e del mento mi
 tirava un po’ per la colla di cui mi aveva cosparso il russo per
 attaccarci un po’ di peli corti, in modo da creare l’effetto di una barba
 di otto giorni, mentre al risveglio avevo sudato sette camicie per
 radermi alla perfezione allo scopo di essere presentabile in un
 ambiente dove avrei potuto incontrare femmes fatales a palate. Mi
 ero anche lavato i denti due volte, sempre per la stessa ragione, e
 adesso non solo li avevo gialli, ma i due incisivi laccati di nero
 sembravano veri e propri buchi.
 «Quando penso che è stato lei a dire a Wladimir di conciarmi
 così...», borbottai.
 «Cosa avrei dovuto fare?», rispose Favereau in tono secco. «Lei
 non è un detective molto noto. Anzi, direi che non lo è per nulla. Ma
 siccome ha commesso una volta l’imprudenza di far distribuire dei
 volantini con sopra il suo ritratto, e siccome nel mondo del cinema
 siamo tutti fisionomisti, non volevo correre il rischio che lei fosse
 riconosciuto. Non c’è bisogno che si sappia che sono ricorso ai
 servigi di un detective...».
 Aggiunse, dopo una pausa:
 «...Soprattutto a quei bastardi di giornalisti che sono sempre qui a
 ficcare il naso dappertutto...».
 Riempii una pipa e mi misi a ridere:
 «Ha avuto fiuto a rivolgersi a Nestor Burma», dissi. «Chiunque
 altro l’avrebbe già mandata a quel paese invece di farsi insultare.
 Certo, lei è il famoso Favereau, amato dalle donne, colui che fa
 strage di cuori e fa sognare chiunque porti una gonna... Quindi, le si
 perdonano tante cose. E però, vorrei appunto sapere cosa si aspetta
 da me. Non capisco».
Con una salvietta macchiata di ocra in mano, si girò sulla sedia
 facendola scricchiolare e mi guardò in faccia.
 «Non gliel’ho già detto? Ieri quando sono venuto nel suo ufficio e
 poco fa, prima di girare? Sono stato minacciato», scandì. «Qualcuno
 vuole uccidermi. In che modo? Lo ignoro. Ecco perché ho bisogno di
 una guardia del corpo che sia più di una semplice guardia del corpo.
 Bisogna infatti che sia anche un detective abile a scovare indizi...
 qualcuno che possa fiutare il pericolo che mi minaccia e che non so
 che forma possa prendere, capisce?».
 «Capirei meglio se lei fosse meno reticente», sospirai. «Mi ha
 parlato di minacce, ma senza precisare quali. In queste condizioni,
 sarebbe preferibile un fachiro. Come vuole che possa rendermi utile
 sulla base di informazioni così parziali... anzi, direi inesistenti».
 «Lei si limiti a starmi alle calcagna e sia prudente».
 «In altre parole, non mi paga per riflettere?».
 «Ma sì, per la miseria, io...».
 «Senta», lo interruppi con fermezza, «vorrei davvero parlarne una
 volta per tutte. Mandi la Gioconda...».
 Con un gesto del mento, indicai la costumista.
 «...a comprarle le sigarette. Non so se sia perché mi ricorda mia
 nonna o le rovine di Pompei, o perché prefigura come sarà Mima
 Loy tra cinquant’anni, ma la sua presenza mi turba...».
 «Può parlare davanti a Marie».
 «Ah! Si chiama Marie...».
 Era perfetto. La Marie in questione mi guardò di traverso. Il
 minimo che si poteva dire è che non amava i miei raffronti
 leonardeschi.
 «Come vuole», mi rassegnai.
 A mostrare la mia prostrazione, quasi mi stesi sul divano.
 Proseguii:
 «Sono una guardia del corpo un po’ speciale, eh? Se ho capito
 bene, non ha sempre bisogno della mia protezione. Solo in un posto
 determinato. E il posto in questione è lo studio cinematografico.
 Quindi è qui che si trova il pericolo? Non so perché, ma – per quanto
 sembri assurdo – altrove lei si sente al sicuro, almeno lo immagino,
 mentre qui... Pericolo a eclissi, accidenti!... Uhm... non mi piace
procedere alla cieca. Mi dica chiaramente: da che parte soffia il
 vento?...».
 Forse per scoprirlo, feci uscire dalla pipa un fumo denso. Lo
 guardai dissiparsi e, all’improvviso, pronunciai un nome:
 «Marchand?».
 Favereau aveva ripreso la sua posizione normale alla toeletta. Di
 nuovo si voltò bruscamente con la fronte corrugata:
 «Marie, fuori!», ordinò.
 E quando la costumista ebbe obbedito:
 «Cosa sa su Marchand?».
 Mandai un’altra nuvola di fumo verso il soffitto a far compagnia a
 una macchia di umidità. I locali di quello studio reclamavano
 l’intervento di un imbianchino.
 «Quello che sanno tutti: aveva una figlia che si era innamorata di
 lei... come tutte... e lei non si è fatto scrupoli a coglierla come un
 fiore. Quando l’ha mollata, era incinta. Questo non ha portato a un
 soldato in più, ma a una cittadina in meno. È deceduta durante un
 certo intervento... Aborto, nel caso non capisca... Chiaramente lei
 non ne è il diretto assassino ma, per papà Marchand, è come se lo
 fosse. Al suo posto, eviterei le passerelle. Il mestiere lo chiama lassù
 e può facilmente farle precipitare un proiettore sulla testa... Oltre al
 macchinista, c’è il truccatore, quello che era sul set prima, un
 compatriota di Wladimir. Non so cosa lei gli abbia fatto, ma quando
 pronuncia il suo nome sembra convinto che lei fosse il portinaio o
 qualcosa del genere in casa Ipatiev, la succursale dei mattatoi dove
 hanno ammazzato il suo zar...».
 Favereau sorrise, con quel sorriso irresistibile che aveva sedotto
 tante fanciulle ingenue, e anche altre, ma che aveva un effetto
 piuttosto limitato su Nestor Burma.
 «Raymonde era un’idiota», decretò. «Se mi avesse ascoltato,
 sarebbe ancora viva. Al truccatore, ho dovuto prendergli la moglie di
 tanto in tanto... alla giornata...». (Scoppiò a ridere, soddisfatto della
 battuta). «Ne esistono molte altre in questo caso, un po’ in tutti gli
 studi...».
 Si contemplò nello specchio in modo fatuo, senza smettere di
 sorridere. Il ricordo delle sue fortune lo gratificava. Avevo conosciuto
 tizi più odiosi; ne avevo frequentati anche di più simpatici.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :