Omicidio a Mosca - Joseph Kanon

SINTESI DEL LIBRO:
 C’era ancora luce quando atterrarono a Vnukovo, quella tarda luce
 nordica che in un altro periodo sarebbe durata fino a mezzanotte.
 Sulla Polonia c’erano delle nuvole, ma si erano diradate
 progressivamente, lasciando intravedere la sconfinata pianura
 sottostante dove i carri armati tedeschi erano avanzati diretti verso
 Mosca senza trovare ostacoli, in uno scenario da incubo che aveva
 reso reale un’antica paura. Anche dall’alto il terreno appariva brullo e
 trascurato, con strade sterrate, povere fattorie, e fabbriche che
 eruttavano in aria il fumo marrone della lignite. Ma cosa si
 aspettava? Foreste di betulle bianche e gare equestri? La stagione,
 e anche il secolo, non erano quelli giusti.
 Nessun annuncio di allacciare le cinture. Simon sentì che l’aereo
 stava scendendo e subito dopo il colpo sull’asfalto della pista e lo
 stridore delle ruote. Guardò fuori dal finestrino: nessuna traccia di
 torri di controllo o di aeroporti.
 «Šeremet’evo?», chiese al suo… cosa? Accompagnatore? Un
 lasciapassare umano, qualcuno che i russi avevano spedito a
 Francoforte per viaggiare con lui.
 «No, Vnukovo. Aeroporto VIP», disse, con l’intenzione evidente di
 impressionarlo.
 Ma nella luce morente si intravedevano soltanto piste vuote, tristi,
 con l’erba alta ai lati e un unico segnalatore in corpetto fosforescente
che indicava la strada al velivolo. Salirono su un taxi diretti verso un
 altro edificio.
 «Non ci sono controlli», disse il suo accompagnatore,
 probabilmente un altro dei servizi del pacchetto VIP.
 Simon guardò fuori, la faccia premuta contro il finestrino di plastica.
 Che aspetto avrebbe avuto adesso? Dodici anni. Nell’unica foto che
 Simon aveva visto, quella che l’agenzia di stampa aveva fatto
 circolare in tutto il mondo, indossava un cappello di pelliccia con i
 paraorecchie alzati e un cappotto a doppio petto, alle sue spalle le
 cupole a cipolla della cattedrale di San Basilio, proprio il tipo di
 immagini che si vedono sulle copertine dei libri. Ma adesso era
 primavera, non serviva vestirsi pesante. Sarebbe stato il solito
 Frank. Se fosse stato lì. Ma non c’era nessuno, neanche gli agenti
 della dogana, sull’asfalto deserto. Simon pensò che probabilmente
 nessuno voleva fargli sapere che sarebbe venuto e che lo avrebbero
 prelevato da un edificio, infilandolo in qualche veicolo scuro come un
 prigioniero di scambio, come se fosse lui la spia e non Frank. Forse i
 reporter e i fotografi erano già stati avvertiti, la stampa estera era
 ancora affascinata dalla vicenda di Frank. L’uomo che ha tradito una
 generazione. Dodici anni fa. Una vita intera. Ma nessuno gliel’ha mai
 detto. Il tratto finale della pista era vuoto, a eccezione di due
 funzionari che spingevano la scaletta verso il velivolo. Qualcuno
 stava uscendo dall’edificio, diretto verso di loro con il portamento
 rigido di un soldato. Non era Frank.
 Simon si mise il cappotto e si diresse al portello, seguito dal suo
 accompagnatore con il bagaglio. Come era possibile che Frank non
 fosse venuto all’aeroporto? Simon era suo fratello. E adesso anche il
 suo editore. L’editore richiesto esplicitamene da Frank per pubblicare
 le sue memorie e per il quale aveva ottenuto tutti i lasciapassare.
 Anche se forse era solo un pretesto per rivederlo e per spiegare
 finalmente come erano davvero andati i fatti, dopo tutti quegli anni.
 Cose che non avrebbero potuto essere scritte in un libro, impossibili
 da far accettare alla rigida censura dei suoi superiori. Ogni parola
passata al setaccio, negli uffici di Lubjanka. Ma non abbiamo fatto la
 stessa cosa anche noi? Pete DiAngelis, nella piccola sala
 conferenze, prende appunti.
 «Dobbiamo essere sicuri che chi lavora per noi non sia
 compromesso», aveva detto DiAngelis. «Tu capisci, vero?». Il suo
 tono suggeriva il contrario, come se Simon stesso fosse un traditore,
 un complice della spia, un opportunista troppo avido per rendersi
 realmente conto di quale fosse la posta in gioco.
 «Non ha fatto il nome di nessun agente in servizio. Non vuole
 tradire nessuno».
 «No? Ma questo non lo ha fermato in passato. Non ha forse scritto i
 nomi delle persone? Di quelli che non sono mai tornati?»
 «Controlla pure», disse, indicando il manoscritto. «Parla di lui e del
 perché lo ha fatto».
 «Perché lo ha fatto?», chiese DiAngelis, provocandolo.
 «Perché credeva nel comunismo».
 «Ci credeva? E adesso vuole chiedere scusa? Solo che non è così.
 La mia via segreta. Sai come la penso. E vaffanculo. Per due
 centesimi mando a monte tutto il progetto. A chi cazzo importa cosa
 crede lui?»
 «Alla gente. O almeno spero».
 «Sei a corto di soldi, eh?». Guardò Simon dritto negli occhi. «Dovrei
 pagarlo? Farlo arricchire per averci fottuto? Libertà di stampa».
 Simon annuì, in un silenzioso «se lo dici tu».
 «Non credere che qualcuno sia contento per questa storia. Va
 bene, vuole gettare discredito sull’Agenzia. Ma chi cazzo gli crederà
 più? Se mette in mezzo uno dei nostri, anche solo un accenno…».
 «Lo cancelliamo. Pensi forse che io voglia mettere in difficoltà
 qualcuno del nostro campo?»
 «Non so davvero che cosa vuoi».
 «Non c’è niente del genere nel manoscritto. Leggilo. Dall’altra parte
 l’hanno già letto, non pensi? Ora è il tuo turno. Ma lascia qualcosa
 anche per noi, ok?».
Un altro sguardo. «Un’ultima cosa. Toglimi una curiosità. Come sei
 riuscito a convincere l’Agenzia? Come hai fatto a fargli accettare
 questo?»
 «L’hanno accettato? Pensavo che tu fossi qui per questo, per
 piantare bandierine rosse su tutto il campo di battaglia».
 In effetti è stato il coinvolgimento di «Look» a dare all’Agenzia la
 spinta giusta, con la promessa di pubblicità e perfino con la minaccia
 di un’azione legale, se avessero provato a impedire la pubblicazione.
 Il «Digest» e il «Post» non avevano letto neanche una riga, e anche
 se «Luce» era interessato a una possibile storia da copertina, alla
 fine si era attenuto al rigido principio di «non pubblicare spie
 comuniste». Così il contratto fu firmato da «Look». Senza di loro
 Simon non sarebbe mai riuscito a mettere insieme il denaro chiesto
 dai russi. Una cifra più alta di quanto avesse mai pagato la casa
 editrice Keating per un potenziale best-seller. Il padre di Diana, un
 Keating, aveva delle riserve, ma alla fine aveva dato ragione a
 Simon. Del resto che scelta aveva? Dopo la diserzione di Frank,
 Simon aveva dovuto dare le dimissioni dal Dipartimento di Stato e fu
 Keating che venne in suo soccorso, offrendogli una carriera
 nell’editoria. E adesso Simon dirigeva la compagnia, con Keating
 che si faceva vedere soltanto per le feste natalizie. Troppo tardi per
 cambiare i piani della successione.
 «Ti sei reso conto che questa è solo una bozza?», disse Simon a
 DiAngelis. «Dovrai leggerlo di nuovo quando tornerò. Lascia
 qualcosa».
 «C’è dell’altro? Vuoi che lui aggiunga altri elementi?»
 «Voglio sapere quello che ha fatto realmente. A parte tradire.
 Questo già lo sappiamo tutti. Che lui…».
 «È fuggito», DiAngelis completò la frase, guardando Simon. «Tu
 vorresti che fosse innocente. Ma non lo era».
 «No», disse Simon, «non lo era».
 Ma una volta lo era stato. Lo si può vedere nei vecchi filmini di
 famiglia: due bambini con le pistole giocattolo in mano e le gambe
ancora malferme che fanno smorfie alla cinepresa. Alla fine Simon è
 diventato più alto, ma quando erano piccoli era Frank che
 possedeva quei pochi centimetri in più che facevano la differenza,
 quasi come se avesse un anno in più. Il filmino, sgranato e a scatti,
 mostrava i due fratelli che aprivano i regali di Natale, che saltavano
 tra le onde sulla spiaggia, che si dondolavano dai rami di un albero a
 casa della nonna, e in ogni scena Simon era sempre a ruota del
 fratello, come un’ombra, il suo complice. Frank sapeva le cose. Dove
 trovare le vongole tra i mucchi di fango. Come farsi mettere più salsa
 cioccolato da Bailey. Come prendere le monete dalle tasche del
 padre senza che se ne accorgesse. Fu così per anni, nella vecchia
 casa di Mount Vernon Street. Le loro camere erano separate da un
 corridoio stretto su cui viaggiava un trenino elettrico, così da farle
 sembrare sempre collegate tra loro.
 Fu la madre che decise di separarli. Frank fu spedito alla Saint
 Mark, una tradizione di famiglia, ma l’anno successivo, per Simon,
 venne scelta la Milton.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :