Omicidio a Berlino - Joseph Kanon

SINTESI DEL LIBRO:
 Si trovavano ancora a qualche chilometro di distanza quando
 cominciò a sentire gli aerei, un ronzio basso e costante, sempre più
 vicino, simile al rumore che dovevano aver fatto in passato i
 bombardieri. Adesso il carico consisteva di cibo e sacchi di carbone.
 Oltre Köpenick poteva intravedere nel cielo le loro luci, in discesa
 verso la città scura, un aereo dopo l’altro, ogni trenta secondi
 dicevano, se era possibile, per scaricare e poi riprendere il volo, le
 luci una linea di puntini che man mano svanivano, come proiettili
 traccianti.
 «Come fanno a dormire?»
 «Dopo un po’ smetti di sentirli», disse Martin. «Ti ci abitui».
 Questa era stata forse l’esperienza di Martin, a Berlino da poco.
 Ma che dire degli altri, che dovevano ricordare le notti trascorse
 accalcati nei rifugi antiaerei, in attesa della morte, ad ascoltare il
 rumore dei motori – quant’erano vicini? –, il gemito con cui la prua si
 spingeva verso l’alto, libera dal peso delle bombe, sospesa adesso
 da qualche parte sulle loro teste.
 «Quanti aerei», disse Alex, quasi tra sé. «Per quanto potranno
 andare avanti?». Die Luftbrücke, l’attuale ancora di salvezza di
 Berlino, con i pacchettini di caramelle paracadutati per i bambini, e
 per i fotografi.
 «Non per molto ancora», disse Martin, convinto. «Pensi al costo. E
 per cosa? Stanno cercando di creare due città. Due sindaci, due
 polizie. Ma la città è una sola. Berlino è sempre nello stesso posto,
 nella zona sovietica. Non possono spostarla. Dovrebbero andarsene
 subito. Lasciare che le cose tornino alla normalità».
«Be’, normalità…», disse Alex. Il rumore degli aerei stava
 aumentando, quasi sulle loro teste, Tempelhof appena un distretto
 più a ovest. «E se ne andranno anche i russi?»
 «Penso di sì», disse Martin, che l’aveva già considerato. «Entrambi
 rimangono per l’altro. Gli americani non se ne vanno perché i
 russi…». Si interruppe. «Ma dovranno farlo per forza. Non è
 ragionevole», disse, usando il termine alla francese. «Perché
 dovrebbero restare, i russi? Se la Germania fosse neutrale. Non più
 una minaccia».
 «Neutrale ma socialista?»
 «E che altro? Dopo i fascisti. È quello che vogliono tutti, penso, lei
 non crede?». Poi si accorse di cosa stava dicendo. «Mi scusi. È
 evidente che lo pensa anche lei. È tornato per questo, per una
 Germania socialista. Per costruire il futuro con noi. Era il sogno del
 suo libro. Le ho detto, credo, che sono un grande ammiratore…».
 «Sì, grazie», disse Alex, stancamente.
 Martin si era unito a lui quando aveva fatto cambio di auto al
 confine ceco, capelli color paglia tirati indietro con la brillantina, viso
 pulito e impaziente, gli stessi occhi brillanti di determinazione di un
 membro della Gioventù Hitleriana. Era il primo uomo giovane che
 Alex avesse incontrato dal suo arrivo, tutti gli altri sepolti o
 scomparsi, irrintracciabili. Poi, un paio di passi strascicati e ne aveva
 compreso il motivo: un piede equino alla Goebbels l’aveva tenuto
 lontano dalla guerra. Con quella gamba e i capelli imbrillantinati gli
 assomigliava anche un po’, a Goebbels, solo senza le guance
 incavate, gli occhi da predatore. Adesso traboccava di entusiasmo,
 la reticenza formale dei primi tempi si era trasformata presto in
 un’alluvione di chiacchiere. Quanto era stato importante per lui Der
 letzte Zaun. Quanto era felice che Alex avesse deciso di fare dell’Est
 la sua casa, “votando con i piedi”. Quanto erano stati difficili i primi
 anni, il freddo, le razioni da fame, e quanto andava meglio adesso, lo
 vedevi tutti i giorni. Era arrivato Brecht: Alex l’aveva conosciuto, in
 America? E Thomas Mann? Martin ammirava moltissimo anche
 Brecht. Magari avrebbe potuto scrivere un’opera basata sul Der
 letzte Zaun di Alex, un importante lavoro antifascista, qualcosa che
 potesse incontrare il suo gusto.
«Dovrebbe prima parlarne con Jack Warner», disse Alex,
 sorridendo tra sé. «Controlla lui i diritti».
 «C’è un film? Non lo sapevo. Del resto, noi non vedevamo mai film
 americani».
 «No, doveva esserci, ma alla fine non l’ha mai fatto».
 L’ultima recinzione, selezionato dal Book-of-the-Month-Club, il Club
 del libro del mese, il fortunato successo che aveva sostentato il suo
 esilio. La Warner Bros l’aveva acquistato per Cagney, poi per Raft,
 poi per George Brent, poi era arrivata la guerra e loro avevano
 voluto storie di battaglia, non fughe dai campi di prigionia, così il
 progetto era stato accantonato, l’ennesimo “si sarebbe-potuto-fare”
 da aggiungere a uno scaffale strapieno. Ma con la vendita si era
 pagato la casa di Santa Monica, non lontana da quella di Brecht, in
 effetti.
 «Ma sei riuscito a leggerlo?», disse Alex. «Si trovavano copie in
 Germania?». In realtà chiedendo: tu chi sei? Un rappresentante del
 Kulturbund, d’accordo, l’associazione degli artisti, ma che altro? Qui
 tutti ormai avevano una storia, un passato da tenere in conto.
 «In Svizzera potevi mettere le mani sull’edizione Querido». La casa
 editrice di Amsterdam che pubblicava le opere degli esiliati, il che
 spiegava il libro, ma non Martin. «Certo, in Germania c’erano ancora
 parecchie copie di Der Untergang, anche dopo che l’avevano messo
 al bando».
 Sconfitta, il libro che gli aveva dato prestigio, presumibilmente la
 ragione per cui la Germania lo rivoleva indietro, Brecht e Anna
 Seghers e Arnold Zweig erano di nuovo a casa e adesso ecco Alex
 Meier, il ritorno degli esiliati della Germania. Per l’Est, anche la
 cultura faceva parte della nuova guerra. Lui pensò a Brecht ignorato
 in California, Seghers invisibile a Città del Messico, ora di nuovo
 celebrati, fotografie sul giornale, discorsi di benvenuto degli ufficiali
 del Partito.
 C’era stato un pranzo in suo onore, nella prima città oltre il confine.
 Per arrivare in tempo avevano lasciato Praga all’alba, le strade
 ancora buie, scivolose di pioggia, proprio come sembravano essere
 sempre nei libri di Kafka.
Poi chilometri di campi ispidi, fattorie a cui serviva una riverniciata,
 anatre che sguazzavano nel fango. Nella città di confine – come si
 chiamava? – Martin l’aveva accolto con un mazzo di fiori, il sindaco
 e i membri del consiglio cittadino si erano presentati sfoggiando gli
 abiti della domenica, lisi e sfondati, un pranzo formale al Rathaus.
 Avevano scattato foto per il «Neues Deutschland», Alex che
 stringeva la mano al sindaco, il ritorno del figliol prodigo. Gli avevano
 chiesto di dire qualche parola. Guadagnarsi il pane. La ragione per
 cui si trovava lì, il motivo stesso per cui gli avevano offerto il
 permesso di residenza, perché costruisse il futuro con loro.
 Si era aspettato di trovare l’intera Germania in rovina, il Paese che
 vedevi su «Life», impegnato a scavare, ma in realtà il paesaggio
 dopo pranzo non era che un proseguimento del viaggio della
 mattina, fattorie scalcinate e strade desolate, i bordi masticati da
 anni di carri armati e camion pesanti. Non la Germania che aveva
 conosciuto lui, la grossa casa di Lützowplatz. Ma pur sempre
 Germania. Sentì lo stomaco stringersi, la stessa familiare
 apprensione, in attesa dei colpi alla porta. Adesso pranzo con il
 sindaco, quei brutti giorni nascosti nel passato.
 Evitarono Dresda. «Le spezzerebbe il cuore», aveva detto Martin.
 «Quei maiali. Hanno bombardato tutto. Senza motivo». Ma che
 motivo avrebbero potuto avere? Come per Varsavia, Rotterdam, per
 ognuna di quelle città, Martin troppo giovane forse per ricordare la
 gente che esultava in strada. Alex non disse niente, guardando fuori,
 i 
grigi campi invernali. Dov’era la gente? Ma l’anno era già troppo
 avanzato per il lavoro nei campi e gli uomini in ogni caso
 mancavano.
 Martin insistette per tenergli compagnia sul sedile posteriore, uno
 status implicitamente più alto di quello dell’autista, il che significò che
 parlarono per tutto il viaggio fino a Berlino.
 «Mi scusi, non la disturbo, vero? Per me è un’occasione
 meravigliosa. Mi sono sempre chiesto. La famiglia di Sconfitta?
 Erano persone vere, di sua conoscenza? Come nei Buddenbrook?»
 «Persone vere? No», disse Alex.
 Erano ancora vivi? Irene ed Elsbeth ed Erich, il vecchio Fritz, le
 persone della sua vita, inghiottiti dalla guerra, forse ormai nient’altro
che nomi in un elenco di rifugiati, irrintracciabili, la loro unica
 esistenza nelle pagine di Alex, cosa che Fritz avrebbe odiato.
 «Non siamo noi, queste persone», gli aveva urlato. «Mio padre non
 ha mai giocato d’azzardo, non così».

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :