Nel nome di Dante - Diventare grandi con la Divina Commedia - Marco Martinelli

SINTESI DEL LIBRO:
Mio padre aveva un modo tutto suo di svegliarmi. Entrava silenzioso
 nella stanza, si sedeva accanto a me, sui bordi del letto, e
 cominciava a raccontare. Era la sua voce, sottile e amorevole, a
 svegliarmi. E le storie erano sempre diverse, storie che avrei poi
 ritrovato a scuola, come gli Orazi e i Curiazi, Edipo e la Sfinge, come
 la favola del lupo e dell’agnello di Fedro, quella gli piaceva
 particolarmente e la inframmezzava con citazioni dall’originale latino,
 «Lupus et agnus venerant, siti compulsi»; oppure mi raccontava di
 quando era in «collegio», così chiamava il campo di concentramento
 dove lo avevano rinchiuso i tedeschi dopo l’8 settembre del ’43, e il
 caporale gli intimava: «Martinelli, ein lied!», e a lui toccava intonare
 un canto che gli altri prigionieri, in coro, avrebbero seguito, e
 d’altronde, «cosa dovevamo fare? Deprimerci perché eravamo in
 gabbia? Piangere? Meglio imparare il tedesco, e cantare, che prima
 o poi ne saremmo usciti»; oppure erano le scenette dei suoi film
 preferiti, Totò e l’onorevole, Peppone e Don Camillo, che lui
 ricostruiva a braccio, per come se le ricordava, improvvisando,
 divertendosi e divertendomi, oppure era una citazione, perfettamente
 a memoria, dell’amato Don Lisander, il Manzoni: «La quale storia, se
 non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha scritta, e anche
 un pochino a chi l’ha raccomandata. Ma se invece fossimo riusciti ad
 annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta». Io facevo resistenza
 per poco, perché quella voce suadente mi faceva cedere in fretta:
 appoggiavo i gomiti sul letto, e osservavo il babbo narratore
 gesticolare nella penombra. Non saprei dire con precisione quando
 iniziò questo rituale, questi battesimi al nuovo giorno con la voce di
 mio padre, mi pare nei primi anni della scuola media, avrò avuto
 dieci o undici anni, quando mi divisero da Maria, la mia sorella più
 piccola, e cominciai a dormire da solo, nella stanzetta che dava
 sull’unico terrazzo di casa, un piccolo appartamento nella periferia
ravennate. Questo rituale mattutino andò avanti fino alla fine delle
 superiori. Non c’è mai stato tra noi l’appuntamento della favola
 serale, quella prima di addormentarsi: il babbo narratore preferiva il
 mattino, e lo faceva quando gli era possibile, quando era a Ravenna
 con noi, perché il lavoro spesso lo teneva lontano in altre città.
 Quando non toccava a lui, toccava alla mamma di svegliarmi: e qui
 la musica cambiava. Entrava decisa nella stanza, tirava su la
 serranda facendo entrare la luce, e poi a voce alta: «È ora di alzarsi!
 È ora! Sveglia!» Un trauma: e a quel metodo, sì, che mi veniva di far
 resistenza, di starmene sotto le lenzuola, di oppormi: ma lei,
 imperterrita, come un sergente dei marines, non aveva pietà, e mi
 tirava via le lenzuola con uno strattone. Vincenzo e Luciana erano
 molto diversi, ma quello che mi ha sempre sorpreso, in quella
 coppia, era il pendolo del maschile e del femminile, e di come se lo
 scambiavano e lo ripartivano. Voglio dire che mio padre aveva in sé
 tanta dolcezza, quella che di solito riferiamo al femminile, mentre la
 mamma aveva tratti di durezza che siamo soliti ascrivere al
 maschile. Sono stereotipi, lo so. Quando andavo al liceo, papà mi
 accompagnava fino all’entrata, e prima di lasciarci ci baciavamo. I
 miei compagni, abituati a un rapporto da uomini con i loro babbi
 fieramente romagnoli, se ne stupivano: «Be’ tu e tuo babbo vi
 baciate ogni mattina? Mah…» Per contro la mamma si innervosiva
 per niente, una volta mi sgridò perché la ringraziavo: «E perché mi
 dici sempre grazie? Me lo dici cento volte al giorno! Grazie grazie
 grazie! Non dirmi grazie in continuazione, non ce n’è bisogno, non
 siamo estranei, capito?»
 Ma questo non dovrebbe essere un libro su Dante Alighieri? Certo, è
 sicuramente un libro su Dante Alighieri. Un poco di pazienza…
 Papà amava scherzare. Sempre. E quello scherzare era il suo modo
 di giocare con le parole, con le lingue, con la poesia, con la musica.
 Con le date: poteva dirti su due piedi quando era morto Hegel e
 quando era nato Kant, e Tommaso d’Aquino e Karl Marx, e se gli
 chiedevi però quali fossero i pensieri, le concezioni di questi grandi
 filosofi, lui alzava le braccia e apriva la bocca: «Ah… mah… chi lo
 sa? Io non lo so, non li ho mai letti». «Papà non è vero!» «È vero,
figlio mio. Ma se vuoi sapere quando è nato e morto Benedetto
 Croce…» «Sentiamo!» lo sfidavo io, e lui: «Croce? Benedetto, dici?
 Semplice: 1866, 1952». E se andava soddisfatto e sornione, come
 se mi avesse battuto a ping-pong. Non era uomo di concetti, di
 grandi discorsi: non ci educava con i discorsi, ma giocando. Mio
 padre è stato il mio primo maestro, per tutta l’infanzia e
 l’adolescenza, e senza mai atteggiarsi a maestro. Aveva un piacere
 della lingua che definirei combinatorio, musicale e insieme visivo, il
 piacere di giocare con le parole e i suoni e i numeri, forme da
 mettere in relazione tra loro: più che la retorica del bel parlare, che
 anzi lo annoiava, amava le strutture che formano le frasi, un divertito
 scomporre e ricomporre. Giocava con le citazioni dei classici in
 latino, di motti e sentenze ne conosceva a centinaia, ma non li
 faceva mai cadere dall’alto, li distillava come armi segrete, a
 sorpresa, con relativa traduzione, e te li diceva sempre con toni e
 modalità recitative buffonesche. Come battute. Ce li tirava addosso
 quando meno ce l’aspettavamo, e ci sfidava la volta dopo a
 dimostrare di ricordarceli: e poi giù espressioni dall’inglese e dal
 tedesco, storpiate in modo comico, fino al dialetto reggiano (senza
 farsi sentire dalla mamma, cui non piaceva che in casa si parlasse in
 dialetto, «che poi i miei figli non imparano l’italiano a scuola!»), fino
 ai canti popolari che gli piacevano tanto, lombardi e napoletani e
 friulani. Ce li insegnava, insieme ai canti alpini, alla guida della
 bianca Simca 1000, la piccola automobile che i miei avevano
 comperato a metà degli anni Sessanta, forse frutto di un buon 12 al
 Totocalcio: quando si andava in vacanza, al mare o in montagna, i
 viaggi si trasformavano in un concerto corale, il guidatore intonava, e
 noi, io e mia sorella dietro, con la mamma che cedeva e pure lei si
 univa al canto, tutti a squarciagola a modulare «O ce biel cjscjel a
 Udin / oh ce biele zoventut», tutti in coro come in quel campo di
 concentramento tedesco.
 Un maestro buffone. Ho avuto la fortuna di avere un precettore
 personale, come ce l’avevano i nobili di un tempo, solo che Vincenzo
 non interferiva mai con la mia carriera scolastica, non mi faceva mai
 ripassare le lezioni, quasi non ne voleva sapere. Gli bastava che
 andassi bene, che i voti fossero buoni, punto. Se volevo ragionare
con lui di letteratura o di filosofia, si schermiva, proclamando la sua
 ignoranza. Lui sviluppava la sua bislacca pedagogia in parallelo. Era
 capace di saltar su, nel mezzo di una conversazione a tavola, dove
 la mamma si lamentava di qualcuno che aveva fatto fortuna, soldi e
 potere, e magari non se li meritava, saltava su con una strofetta
 settecentesca del Metastasio, canticchiandola come un rap (che
 all’epoca non c’era ancora, o comunque in casa non si sapeva certo
 cosa fosse):
 Se a ciascun l’interno affanno
 si vedesse in fronte scritto
 quanti son, che invidia fanno,
 ci farebbero pietà.
 E alla mamma che lo guardava stranita, Vincenzo allargava
 sorridente le braccia e concludeva: «E ho detto tutto», citando così,
 dopo Pietro Metastasio, Peppino De Filippo.
 A Ravenna non è possibile non inciampare su Dante. È la città che
 conserva le sue ossa, che nei secoli ha tenuto vivo il culto del padre
 della lingua. Segni che lo ricordano ce ne sono ovunque: per dire, io
 ho frequentato la scuola media «Guido Novello», il nobile protettore
 di Dante nel suo ultimo rifugio, e il liceo classico è intitolato a «Dante
 Alighieri», e sempre a «Dante Alighieri» è intitolato anche il
 principale teatro della città, costruito nell’Ottocento, e il teatro Luigi
 Rasi, in cui lavoro con la mia compagnia da quasi tre decenni, era
 nel Duecento la chiesa di Santa Chiara, gestita all’epoca dalle
 clarisse, dove molto probabilmente Dante, terziario francescano,
 sarà andato a partecipare alla messa. Nell’abside romanica, che
 ancora oggi campeggia in fondo al palcoscenico, erano affrescati da
 un allievo di Giotto, Pietro da Rimini, i ritratti di San Francesco e
 Santa Chiara, per cui Dante nutriva una particolare venerazione.
 Andando al liceo in bicicletta, accompagnato da mio padre, era
 inevitabile per noi passare davanti al tempietto settecentesco del
 Morigia che accoglie le spoglie mortali del poeta, e talvolta papà
 diceva, con tono finto-misterioso: «il ghibellin… fuggiasco!», e giorni
 dopo mi buttava lì solo la prima parte della frase, perché io la
 concludessi. Perché mi restasse in mente: era il suo gioco, la sua
arte della memoria. Un’estate ci vennero a trovare, da Reggio
 Emilia, i nonni paterni: era la prima volta che accadeva, anche se la
 nostra famiglia si era trasferita a Ravenna già da diversi anni: tra le
 varie tappe di visita alla città, ci capitò di fermarci davanti alla tomba
 di Dante, e lì il nonno Silvio, mezzo cieco da un occhio, guardando la
 targa della via con l’iscrizione: «Dante Alighieri – Firenze 1265 
Ravenna 1321», commentò in dialetto reggiano: «Oh, l’è mort zovan!
 L’e mort in dal Vintun!» Aveva scambiato il sommo poeta per un suo
 coetaneo morto nella prima guerra mondiale, «morto giovane, morto
 nel Ventuno». Papà ne fu molto divertito, non fece nulla per togliere
 al 
suo poco istruito genitore l’illusione di aver ritrovato un
 commilitone della Grande Guerra, e quell’inversione di 1321 in 1921
 non poteva non rientrare nella sua strampalata passione
 combinatoria per le date. Ma non solo alle date, si appassionava
 Vincenzo: anche le vite lo interessavano. Perché le vite erano
 sequenze di avventure, le vite non erano che lunghi racconti, da cui
 potevi estrarre immagini che restavano in testa: quella di un uomo in
 fuga, braccato, un «politico» cui avevano minacciato il rogo se
 tornava nell’amata patria fiorentina, il «ghibellin fuggiasco», che a un
 certo punto «fece parte per sé stesso», restò solo, solo con i suoi
 ideali e i suoi ricordi, abbandonato dai vecchi compagni di partito, di
 «parte» appunto, solo con la sua scrittura, solo con la sua fede e i
 suoi sogni potenti, che alla fine diventarono la carne del «sacro
 poema». Sulla vita di Dante tornava spesso, i suoi chiodi fissi erano
 la solitudine e la fuga. Non lo interessava il monumento Dante, a
 Vincenzo i Grandi della Storia non interessavano in quanto Grandi.
 Gli interessava guardarli in controluce: come delle parole che puoi
 rovesciare, anagrammare, e ti suonano in un altro modo. A scuola la
 professoressa mi disse che Dante non era ghibellino: era guelfo.
 Aspettai la sera per sciogliere il dubbio e sapere con certezza da
 papà se Dante era ghibellino, come diceva lui, o guelfo, come diceva
 la professoressa. «Be’, in effetti… lui era guelfo… ma anche un po’
 ghibellino…» E vedendo la mia faccia stranita, aggiungeva: «La vita
 è complicata. E anche la politica». Ma insomma, protestavo io, o era
 guelfo o era ghibellino. E lui, con i suoi occhi azzurri penetranti:
 «Studia, figliolo. Mica posso dirti tutto io».

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :