Il bacio che non ti ho dato - Angela Contini

SINTESI DEL LIBRO:
 L
 a sala è gremita di gente, le luci stroboscopiche accecanti.
 Siamo a fine giugno e comincia a fare caldo sul serio. Corpi
 sudati mi si strofinano addosso e l’aria condizionata sembra non
 funzionare affatto. Mi sono già pentita per aver accettato di
 accompagnare Giorgia a questa festa.
 «Avanti, si tratta di un paio di giorni a Bologna. La mia migliore
 amica dei tempi dell’università compie trent’anni e non posso
 assolutamente mancare, ma sai quanto odio viaggiare da sola. Ti
 prego, accompagnami, Stella», ha insistito qualche giorno fa e non
 ho potuto fare altro che accontentarla. Sono troppo buona, lo dico
 sempre.
 Non ho avuto il tempo di visitare Bologna. Non appena siamo
 arrivate abbiamo incontrato subito l’amica di Giorgia, che ci ha
 coinvolte nella sistemazione della sala che ha affittato per la festa
 del suo compleanno. Di nuovo ho detto sì.
 Pensavo che mi sarei divertita e invece mi sono ritrovata a passare
 un intero pomeriggio ad appendere festoni e palloncini colorati alle
 pareti. Troppi palloncini, neanche fosse la festicciola di una
 dodicenne. Giuro che, a un certo punto, non mi sarei stupita di
 vedere anche degli scivoli gonfiabili.
 Nonostante tutto la festa non è male, mi dico ora che sono qui, se
 provo a ignorare il caldo, la gente e le luci. E i palloncini. C’è da
 mangiare, da bere, molto da bere, e io ho indosso il mio vestito più
 bello: un top grigio chiaro con il bordo ricoperto di perline bianche
 abbinato a dei pantaloncini corti neri, sostenuti da un cinturino di
 pelle sintetica bianca.
 Ho bisogno di bere. Mi allontano da Giorgia e dal suo gruppo di
 amici dell’università per dirigermi verso il tavolo delle bevande e
 versarmi qualcosa di fresco. Schivo un paio di tizi che mi sorridono
 come due idioti, saluto la sorella della festeggiata, sorrido al ragazzo
dietro al tavolo delle bevande, gli chiedo un mojito, prendo il
 bicchiere e mentre faccio per girarmi e andarmene vado a sbattere
 contro qualcuno. Il mojito si versa proprio al centro del mio top.
 «Merda!», mi lascio sfuggire, prima di sollevare lo sguardo sul
 ragazzo più bello che abbia mai incontrato. Provo a dire qualcosa di
 sensato, ma non ci riesco. Mentre lui stringe le labbra e si passa una
 mano fra i capelli penso ancora che dovrei dire qualcosa, qualsiasi
 cosa, tipo: “Dovresti stare più attento”, oppure, “Perché non guardi
 dove metti i piedi?”, o ancora, “Hai un fazzoletto?”.
 «So cosa stai per dire», comincia lui infilandosi fra i miei pensieri
 con voce profonda, di quelle che sarebbero perfette per il doppiaggio
 di un film. «Che devo pagarti la tintoria. Hai ragione, lo farò. Ti
 restituirò il vestito lavato e stirato, poi ti chiederò di uscire. Tu
 accetterai perché ti faccio pena e da lì a una relazione seria il passo
 sarà breve. Così, senza nemmeno rendercene conto, saremo
 sposati con tre figli e in attesa del quarto». Sorride e ci manca poco
 che cominci a fissarlo a bocca aperta.
 Faccio fatica a restare seria e quando finalmente riesco a parlare,
 dico: «Pensa che io volevo chiederti solo se avessi un fazzoletto».
 Mi sento molto spiritosa e un po’ idiota, sì. Anzi, poco spiritosa e
 molto idiota. Non so perché, ma è l’effetto che mi fa questo tizio.
 «No, non servirebbe per quella macchia. Quindi dobbiamo sposarci
 per forza». Lui mi sorride e io sento decine di farfalle svolazzare
 nello stomaco. Ha un sorriso che è la fine del mondo. I capelli sono
 scuri come la notte sotto l’effetto delle luci, ricci e disordinati. Un velo
 di barba e gli occhi verdi, contornati da lunghe ciglia nere e folte
 sopracciglia, sorridono come le labbra. Ok, sì, i colpi di fulmine
 esistono sul serio. Chi sono io per mettere in discussione qualcosa
 che ho appena sperimentato sulla mia pelle?
 «Scusa, devo aver esagerato con la birra. Ce n’è a fiumi qui. È
 difficile dire di no. Sono Marco». Marco. Che nome magnifico. Da
 condottiero. Da esploratore. Non potrebbe chiamarsi in altro modo.
 Allungo una mano verso la sua. La stringe e ne percepisco tutto il
 calore. È una mano forte e molto curata. Ho sempre apprezzato le
 belle mani in un uomo. Non solo le mani, è naturale, ma lo ammetto,
 sono una parte del corpo che mi ha sempre affascinata. Sono una
feticista delle mani.
 «Io sono Stella, piacere di conoscerti, Marco».
 Lui continua a stringermi la mano. «Stella. È un nome bellissimo,
 ma scommetto che hai dovuto subire stupidi complimenti del tipo:
 Stella, brilli come il tuo nome».
 «Una cosa del genere», annuisco mentre continuo a sorridere come
 la più invaghita delle ragazzine.
 «Devo ammettere, però, che avevano ragione a dirtelo».
 «Non scadrai anche tu nell’ovvio, vero? Cominciavo a pensare che
 fossi diverso dagli altri».
 «Io sono diverso. Altrimenti perché avresti deciso di sposarmi?»
 «Un buon matrimonio si basa soprattutto sull’originalità dei
 complimenti, non lo sai?»
 «Quindi pensi che per conquistarti io debba osare di più?»
 «Molto di più».
 In questo momento la band che anima la festa attacca a suonare
 una versione a due voci, uomo e donna accompagnati da una
 chitarra, di True Colors. «La musica giusta, arriva al momento
 propizio». Marco allunga di nuovo la mano verso di me. «Ti va di
 ballare, Stella?»
 «Con piacere», gli rispondo senza pensarci neanche un secondo,
 mentre le farfalle cominciano a fare capriole ed evoluzioni come
 fossero acrobati del circo. Un’altra decina di coppie hanno occupato
 il 
centro della sala mentre i bagliori psichedelici hanno lasciato
 spazio a un’illuminazione soffusa. L’atmosfera è magica e tra le
 braccia di Marco mi sento leggera come se fossi su una nuvola. Non
 è per niente normale questa cosa. È come se avessi bevuto litri di
 alcol. Forse l’ho fatto e non lo ricordo. Lui mi stringe senza osare
 troppo. È delicato, ma forte al tempo stesso. E ha un profumo…
 «Il tuo profumo è buonissimo». Quasi non mi accorgo di dirlo, ma lui
 mi sente perfettamente. Idiozia uno, Stella zero.
 «Hugo Boss. Il mio preferito», mi risponde, mentre annusa il
 profumo dei miei capelli. «È curioso», prosegue Marco.
 «Cosa?», gli chiedo.
 «Che io mi senta così a mio agio con qualcuno che ho appena
 conosciuto».
Non sospirare, Stella, non farlo. Dai sospiri a “Perché non mi hai
 chiamata” è un attimo. Ma non posso fare a meno di ammettere che
 provo esattamente la stessa cosa. Mi sento bene, rilassata e in parte
 eccitata. No, soprattutto eccitata. Le sensazioni che sto provando
 sono meravigliose e spaventose allo stesso tempo e me ne stupisco
 io per prima. Vorrei che questa musica non smettesse mai, che
 questo ballo non avesse mai fine. Vorrei poter approfondire la
 conoscenza di questo ragazzo. Portarlo via da qualche parte, rapirlo
 magari. Chi è? Da dove viene? Cosa fa nella vita? Qual è il suo
 gusto di gelato preferito? Vorrei sapere tutte queste cose e molto
 altro.
 «Prendimi pure per pazzo». No, perché mai? «Ma devo fare una
 cosa». La sua stretta si intensifica sulla mia vita, mentre lui abbassa
 il volto verso il mio. «È tutta la sera che ci penso».
 «Tutta la sera?»
 «Tutta la sera. Ti sono venuto addosso apposta. Il cocktail sulla
 maglietta non lo avevo previsto, ma è andata bene lo stesso». È così
 che deve sentirsi un astrofisico quando scopre una nuova stella.
 «Sei…». Non riesco a trovare un termine appropriato, perché tutti
 quelli che mi vengono in mente non fanno parte della lingua italiana,
 ma piuttosto di quella dei primati.
 «Arrogante? Presuntuoso? Forse, ma ho una voglia di baciarti da
 quando ti ho messo gli occhi addosso che mi sembra di impazzire.
 Uscirò fuori di testa se non lo faccio subito e sarà colpa tua, solo tua,
 se dovrai sposare un pazzo».
 «Non sia mai. Desidero un marito nel pieno delle sue facoltà
 mentali».
 «È un sì?»
 «Lo è». Non credo possibile averlo detto, né che stia accadendo
 proprio a me.
 Un neurone, uno solo, mi sta dicendo che potrei pentirmi di questo,
 ma gli altri, tutti gli altri, e so che sono tanti, hanno tirato fuori gli
 accendini e li stanno sventolando da una parte all’altra della mia
 testa intonando in coro:
 But I see your true colors
 Shining through
I see your true colors
 And that’s why I love you
 So don’t be afraid to let them show
 Your true colors
 Vogliamo negare l’evidenza? Non vogliamo dare una chance a
 questo amore? Vogliamo contraddire o smentire Cyndi Lauper?
 «E vissero felici e contenti». Marco avvicina le labbra alle mie e il
 mondo, all’improvviso, sembra girare più veloce. «Hai le labbra più
 belle che abbia mai visto», mi sussurra quasi sulla bocca. Le mie
 ginocchia tremano. Non ho mai provato la tremarella alle ginocchia
 ed è semplicemente fantastico. Non credevo che facesse questo
 effetto. È come se fossero fatte di burro, due panetti di burro che si
 sciolgono a una temperatura decisamente alta.
 Marco pare accarezzarmi con lo sguardo, sembra voglia chiedermi il
 permesso di andare avanti e se la musica non avesse cambiato
 ritmo all’improvviso e il cellulare di lui non avesse cominciato a
 squillare con insistenza, glielo avrei lasciato fare. Marco si allontana
 quel tanto che basta per permettermi di guardarlo in faccia. Il mondo
 non gira più e il cielo sta per cadermi sulla testa.
 «Squilla sempre nei momenti meno opportuni». Mi sorride, ma
 quando guarda il display del cellulare il suo volto si scurisce.
 «Scusami, devo rispondere».
 «Nessun problema. Grazie del ballo». Rispondo al sorriso e faccio
 per andarmene per lasciargli un po’ di intimità, quando lui mi prende
 una mano e mi ferma.
 «Non sparire, ok?».
 Annuisco con la testa e con i palpiti esagerati del cuore. «Mi trovi
 qui in giro». Mi allontano camminando a un metro da terra e quando
 raggiungo Giorgia mi sento raggiante.
 «Non stavo sognando, allora?». La mia amica mi stringe una mano
 mentre mi guarda con gli occhi spalancati.
 «Tu non so. Io di certo»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :