I miei giorni nel Caucaso - Banine

SINTESI DEL LIBRO:
 Al contrario di certe degne persone, nate in famiglie povere ma “a
 posto”, io sono nata in una famiglia per niente “a posto”, ma molto
 ricca. Di una ricchezza che costituirebbe uno scandalo, se non fosse
 per il deplorevole ma giusto fatto che ha smesso di essere ricca
 ormai da molti anni. «E perché non era “a posto”?» forse mi si
 domanderà gentilmente, perché questo presupporrebbe un certo
 interesse per la mia persona. Ebbene, perché, da una parte, si può
 solo far risalire la genealogia dei miei antenati al mio bisnonno che
 aveva il bel nome di Assadullah, che significa «amato da Allah»;
 nome predestinato poiché, nato contadino, il mio antenato morì
 milionario grazie al petrolio zampillato dal suo campo pieno di sassi,
 in mezzo ai quali brucavano – chissà cosa – le pecore. E, dall’altra
 parte, perché la mia famiglia annoverava membri estremamente
 loschi, sull’attività dei quali sarebbe preferibile non dilungarsi. Se nel
 corso di questa narrazione riuscirò ad accalorarmi, forse parlerò più
 a lungo di loro, cosa che desidero in quanto autrice ma disapprovo in
 quanto depositaria di un infimo residuo di orgoglio familiare.
 Capitai dunque in questa famiglia strana, esotica e ricca un
 giorno d’inverno di un anno movimentato, pieno come molti altri anni
 cosiddetti storici di scioperi, di pogrom, di massacri e di diverse altre
 manifestazioni del genio umano, così particolarmente inventivo per
 tutte le perturbazioni sociali1. A Baku la maggior parte della
 popolazione, composta di armeni e di azeri, era attivamente
 occupata a massacrarsi. Quell’anno gli armeni, meglio organizzati,
 sterminavano gli azeri per vendicarsi di massacri passati; da parte
 loro gli azeri, in mancanza di meglio, vi attingevano ragioni per
 massacri futuri. Così tutti vi trovavano il loro tornaconto, eccetto
 quelli, purtroppo numerosi, che morivano nel corso di questi eventi.
Nessuno mi avrebbe creduta già capace di prendere parte
 all’opera di distruzione; eppure lo ero, poiché venendo al mondo
 uccisi mia madre. Per sfuggire ai massacri andò a partorire in una
 periferia petrolifera, dove pensava di trovare maggior tranquillità. Ma
 a quel tempo era tutto così disorganizzato che partorì nelle peggiori
 condizioni, e contrasse la febbre puerperale. Una violenta tempesta
 isolò la casa da ogni soccorso esterno e questo aumentò
 ulteriormente il disordine in cui eravamo precipitati. Privata delle
 complesse cure richieste dalle sue condizioni, mia madre lottò
 invano contro la malattia. Morì in piena lucidità, rimpiangendo una
 vita che lasciava troppo giovane e interrogandosi angosciosamente
 sulla sorte dei suoi.
 Nacqui dunque fisicamente in quel momento, ma mi ci vollero
 ancora molti anni prima di nascere alla vita cosciente. Questa vita mi
 fu rivelata da giocattoli berlinesi portati da mio padre; percepii per la
 prima volta il mondo attraverso il ventre sonoro di un gatto di
 peluche, la rutilante bellezza di un maharajah che cavalcava un
 elefante di pelle scamosciata grigia, le riverenze di un pagliaccio
 multicolore. Percepii tutto ciò e sentii, e mi meravigliai, e cominciai a
 vivere.
 La mia tenera infanzia fu delle più felici; in quel momento la
 giovanissima età, rispetto a quella delle mie tre sorelle maggiori, mi
 dava ogni sorta di prerogative di cui sapevo approfittare; ma lo fu
 soprattutto perché venni allevata da una santa donna (il termine non
 è eccessivo), una tedesca baltica – governante, madre, angelo
 custode – che ci donò la sua salute, la sua vita e si logorò con noi
 fino all’ultimo nervo; che da noi ebbe ogni sorta di delusione e poche
 gioie; che si sacrificò sempre e non chiese nulla in cambio. In una
 parola, era una di quelle rare creature che sanno dare senza
 ricevere.
 Fräulein Anna aveva la pelle candida e capelli di lino; noi quattro
 eravamo brune di pelle, nere di capelli, pelose e dall’aspetto molto
 orientale. Perciò, quando nelle fotografie le stavamo attorno, lei
 totalmente nordica, noi con tutti i nostri nasi arcuati e tutte le nostre
 sopracciglia congiunte, facevamo un bell’insieme. E devo dire che a
 quei tempi ci si fotografava molto (nonostante la proibizione del
 Profeta, nemico delle immagini), con indosso i più bei fronzoli e a
fianco del maggior numero possibile di parenti, il tutto sullo sfondo di
 un parco dipinto. Mania inoffensiva che si spiegava con la novità
 della cosa per i quasi-primitivi quali eravamo allora; mania a cui devo
 alcune immagini esilaranti e toccanti che conservo con cura.
 Ma torniamo a Fräulein Anna. Il fatto che, circondata da una
 famiglia musulmana fanatica, in una villa ancora tutta orientale,
 sapesse creare e mantenere un’atmosfera di Vergissmeinicht, di
 canzoncine dolci per bimbi biondi, di alberi di Natale con angioletti
 rosa, di torte rigonfie di crema e di sentimentalismo, dimostra che,
 nonostante la sua dolcezza, aveva una personalità e, nonostante la
 sua arrendevolezza, aveva una volontà. È vero che a quell’epoca
 non era ancora logorata da noi e poteva difendersi meglio contro un
 ambiente che doveva sembrarle o anche esserle ostile. La sua
 influenza era costantemente controbilanciata da quella della nostra
 nonna paterna, che abitava al pianterreno della nostra casa. Era una
 donna grande e grossa e autoritaria e viveva lì, di preferenza seduta
 per terra sui cuscini, come ogni buona musulmana. Velata e fanatica
 oltre ogni dire, eseguiva con infallibile rigore le abluzioni e le
 preghiere ed esecrava i cristiani con esaltazione. Se capitava che le
 stoviglie venissero toccate da mani non musulmane, mia nonna non
 se ne serviva più e le dava a qualcuno meno sprezzante di lei.
 Frequentemente, se uno straniero dalla pelle bianca le passava
 accanto, sputava per terra e gli urlava qualche ingiuria, la più dolce
 delle quali era «figlio di cane». Di conseguenza, la disgustavamo un
 po’ anche noi nipoti, allevate da cristiani; tanti contatti, tante carezze
 di mani profane finivano per impregnarci di un sottile odore empio e i
 suoi baci, ancorché affettuosi, erano spesso accompagnati da una
 smorfia di disgusto. Fosse dipeso da lei non saremmo mai state
 affidate a Fräulein Anna, e posso immaginare le faticose battaglie
 che avrà dovuto affrontare mio padre per farle accettare questa
 educazione eretica. Ma i russi ci avevano colonizzati ormai da
 tempo; la loro influenza s’infiltrava dappertutto e, con essa, il
 desiderio di cultura, di europeizzazione. Per le giovani generazioni si
 cominciavano a preferire la libertà al velo, l’istruzione al fanatismo.
 Avendoci dunque deposte tra le bianche mani di Fräulein Anna
 con una fiducia mai rimpianta, mio padre non si occupò più molto di
 noi. D’altronde viaggiava di continuo perché, in qualità di figlio
maggiore, gestiva la nostra azienda petrolifera che aveva depositi e
 uffici scaglionati lungo il Mar Caspio e il Volga, era fiorente a Mosca
 con una importante filiale e si spingeva fino a Varsavia. Arrivato fin
 là, grazie alla velocità acquisita, mio padre non poteva più fermarsi,
 dato che, per uno abituato alle distanze russe, Berlino era
 vicinissima; perciò faceva spesso un salto fino alla capitale tedesca.
 La Germania di prima della guerra del 1914 godeva di un enorme
 prestigio nei cervelli dei miei compatrioti appena risvegliati alla
 civiltà: automobili, baffi alla Guglielmo II, pallide governanti, musica,
 pianoforti, tutto veniva da lì. E mio padre ne tornava carico di tutte
 queste cose, compresi i baffi marziali che a ogni viaggio attingevano
 nuovo vigore, si allungavano e si raddrizzavano ulteriormente. Non
 bisogna dimenticare infatti che Guglielmo II si atteggiava a protettore
 dei turchi e dell’Islam, e da ciò derivava il suo prestigio presso di noi,
 cugini dei turchi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :