I grandi romanzi - Wilkie Collins

SINTESI DEL LIBRO:
 Questa è la storia di quanto la pazienza di una donna può sopportare e di
 quanto la determinatezza di un uomo può conseguire.
 Se una modesta quantità di quel meraviglioso lubrificante che è l’oro,
 bastasse a mettere in moto la macchina della legge in ogni caso sospetto e a
 condurre le opportune indagini, gli avvenimenti narrati in queste pagine
 avrebbero avuto diritto a imporsi alla pubblica attenzione, comparendo nei
 tribunali.
 Ma la legge è, per lo meno in certi casi, inevitabilmente al servizio delle
 borse ben fornite. Questa storia vien dunque narrata qui per la prima volta.
 Il lettore la sentirà come potrebbe averla sentita il giudice. Tutte le
 circostanze, dall’inizio alla fine, sono riferite per testimonianza diretta e non
 per sentito dire. Quando colui che scrive queste righe di introduzione
 (Walter Hartright) non sarà direttamente coinvolto negli avvenimenti, si
 ritirerà dalla posizione di narratore, lasciando il posto ai testimoni oculari
 della vicenda, che riferiranno i fatti con la sua stessa chiarezza e sincerità.
 Così questo racconto verrà condotto da più di una penna, esattamente
 come la storia di un reato viene riferita, in tribunale, da più di un testimone.
 Lo scopo, nell’un caso e nell’altro, è sempre quello di presentare la verità
 nel modo più diretto e intelligibile: tracciando il corso di una serie di eventi
 per mezzo di coloro che vi sono stati più direttamente coinvolti, nei vari
 stadi del loro svolgersi. Ogni testimonianza viene qui riportata testualmente,
 parola per parola.
 Ascoltiamo per primo Walter Hartright, di anni ventotto, insegnante di
 disegno.
Racconto di Walter Hartright
 insegnante di disegno, Clement’s Inn
 Era l’ultimo giorno di luglio. La calda estate volgeva al termine e noi,
 esausti pellegrini dei marciapiedi di Londra, cominciavamo a sognare
 l’ombra delle prime grandi nubi sui campi di granoturco e le brezze
 autunnali in riva al mare.
 In quanto alla mia modesta persona, l’estate svaniva lasciandomi
 fisicamente indebolito, moralmente depresso e, per dir tutta la verità,
 piuttosto a corto di denaro. Durante l’anno non avevo amministrato i
 proventi della mia professione con l’abituale oculatezza: la mia passata
 prodigalità mi prospettava un autunno di tutta economia, da trascorrere in
 città, nel mio appartamentino da scapolo, o tutt’al più nel villino di mia
 madre ad Hampstead.
 Ricordo che quella sera il cielo era coperto e l’aria immobile. L’afa di
 Londra toccava il suo massimo, mentre invece si andava affievolendo il
 rumore sordo del traffico. Le pulsazioni della vita, in me, e il battito del
 grande cuore di Londra sembravano illanguidire all’unisono, via via che il
 sole tramontava. Mi riscossi, abbandonai il libro, sul quale anziché leggere
 stavo fantasticando, e uscii di casa. Era quella una delle due sere settimanali
 che usavo dedicare a mia madre e a mia sorella. Mi diressi quindi verso
 Hampstead, incontro a una più fresca aria notturna.
 Gli avvenimenti che mi accingo a narrare richiedono due parole sulla mia
 famiglia e sulla mia condizione del momento. Mio padre, morto già da
 alcuni anni, era stato un insegnante di disegno e pittura: molto noto per la
 sua abilità professionale era dotato inoltre di gran spirito di abnegazione e
 previdenza nei confronti delle persone che dipendevano dal suo lavoro. Fin
 dal primo anno di matrimonio, quando ancora il successo non gli aveva
 arriso completamente, egli aveva stipulato un’assicurazione sulla vita,
 sacrificandovi parte dei suoi guadagni e in misura più cospicua di quanto
 normalmente si ritiene sufficiente allo scopo. Perciò, alla sua morte, mia
 madre e mia sorella Sarah – che con me è l’unica sopravvissuta di cinque
figli – si son trovate a non aver bisogno di nessuno, esattamente come se lui
 fosse ancora in vita. Io, che avevo abbracciato la sua stessa professione,
 ereditai il suo buon nome e le sue relazioni sociali, avendo così tutti i motivi
 di essergli grato per le ottime prospettive che si aprivano alla mia carriera.
 Quando arrivai al cancello di mia madre, l’ultimo bagliore del crepuscolo
 indugiava ancora sulle creste delle colline lontane; ma sotto di me Londra,
 già inghiottita dall’ombra della notte, era come sprofondata in un golfo
 nero. Appena suonai il campanello, la porta di casa si aprì di colpo: sulla
 soglia, invece della domestica, apparve il professor Pesca, un mio carissimo
 amico italiano. Evidentemente mi aspettava, perché si precipitò ad
 incontrarmi emettendo certi suoi striduli gridolini che secondo lui erano dei
 perfetti “evviva!” all’inglese, ma ne costituivano invece solo la parodia.
 Per i suoi meriti e, mi sia permesso dirlo, un poco anche per i miei, il
 degnissimo professor Pesca ha diritto a una presentazione in piena regola. Il
 caso ha fatto di lui il punto di partenza di una strana storia familiare che
 verrà qui svelata.
 Ci eravamo conosciuti in casa di gente altolocata dove lui insegnava la
 sua lingua e io disegno e pittura. Del suo passato sapevo soltanto che aveva
 goduto di una buona posizione presso l’Università di Padova, che aveva
 abbandonato la patria per ragioni politiche (delle quali per altro non fece
 mai il minimo cenno) e che ora si guadagnava dignitosamente da vivere a
 Londra.
 1
 Pur non essendo un nano – ben fatto, anzi, e perfettamente proporzionato– Pesca era indubbiamente l’uomo di più bassa statura che mi fosse capitato
 di vedere. Oltre che per questa sua particolarità fisica, egli si distingueva tra
 tutti, in qualsiasi luogo, ambiente sociale o gruppo, per l’ingenua
 eccentricità del carattere e del comportamento. Sembrava dominato
 dall’idea di dover manifestare la sua riconoscenza verso il paese che gli
 offriva asilo politico e lavoro, trasformandosi in un perfetto inglese. Non
 pago di tributare omaggio all’intera nazione portandosi sempre dietro
 l’ombrello, indossando le ghette e la bombetta (o il panama estivo), egli si
 sforzava di diventare un vero cittadino britannico anche nei gusti, nelle
 abitudini e negli svaghi. Avendo notato che gli inglesi si distinguono per
 l’amore verso gli esercizi fisici, l’atletica e gli sport in genere, questo caro
omettino non tralasciava nessuna occasione per cimentarsi in attività mai
 sperimentate prima. Evidentemente il professor Pesca era convinto che per
 trasformarsi – di punto in bianco! – in un buon atleta o in un vero sportivo,
 bastasse un piccolo sforzo di volontà, come per il cappello e per le ghette.
 L’avevo già visto rischiar l’osso del collo in una caccia alla volpe, o di
 spezzarsi una gamba su un campo di cricket e infine di morir annegato a
 Brighton.
 Ci eravamo incontrati là per caso ed avevamo subito deciso di fare un
 bagno in mare. Se il nuoto fosse da considerarsi come uno sport peculiare
 dei sudditi britannici, avrei certamente badato al comportamento di Pesca.
 Ma siccome chi entra in acqua, straniero o no, di solito sa badare a se
 stesso, non mi passò per la mente che anche quella del nuoto fosse una delle
 arti virili che il professore credeva di poter imparare all’improvviso. Ero già
 un bel po’ lontano dalla spiaggia quando, accorgendomi che il mio
 compagno era rimasto indietro, mi voltai per sollecitarlo a venir avanti. Con
 mia gran sorpresa ed indicibile orrore vidi soltanto due braccine bianche
 bianche che si agitavano disperatamente e poi scomparivano! Accorsi e, con
 poche bracciate sott’acqua, arrivai a vederlo: stava accoccolato in una
 cunetta sassosa, quieto come mai e – mi parve – perfino rimpicciolito. Lo
 trassi a riva e quindi alla cabina a rotelle in cui avevamo lasciato i nostri
 vestiti. Bastarono quei pochi minuti perché l’aria tornasse a circolare
 liberamente nei polmoni di Pesca… e perché nella mente di quel delizioso
 omettino tornasse a rivivere l’illusione che il saper nuotare fosse solo
 questione di provarcisi! Appena smise di battere i denti, egli infatti mi
 comunicò con un ineffabile sorriso che, secondo lui, si era trattato di un
 “crampo”.
 Ma quando, completamente ristabilito e rivestito, mi raggiunse sulla
 spiaggia, la sua espansiva natura meridionale proruppe liberamente,
 infrangendo in un attimo la compostezza che il professore si autoimponeva,
 in omaggio alla flemma britannica. E così egli mi travolse con le più
 tumultuose espressioni di affetto e di riconoscenza eterna, dichiarando
 altresì – nell’impeto di una passionalità tutta italiana – che da quel momento
 in poi la sua vita era a mia completa disposizione; che mai e poi mai
 avrebbe avuto pace e felicità se prima non avesse trovato occasione di
mostrarmi la sua gratitudine in modo concreto, rendendomi un qualche
 servigio importante di cui aver io buon ricordo fino alla fine dei miei giorni.
 Cercai di arrestare alla meglio quel torrente di lagrime e di espressioni
 riconoscenti, insistendo nel trattare tutta l’avventura alla stregua di un
 incidente più che altro faceto. Mi parve di esser riuscito per lo meno a
 sminuire l’eccesso di gratitudine di Pesca e, allora e in seguito, evitai di
 ritornare sull’argomento. Ero soprattutto ben lungi dall’immaginare che
 l’occasione di essermi utile si sarebbe ben presto presentata a Pesca, che lui
 l’avrebbe colta all’istante e che avrebbe così cambiato l’intero corso della
 mia vita.
 Fu questo che accadde veramente! Se non avessi tirato fuori dall’acqua il
 mio amico italiano – quando giaceva come un fantolino in una culla di
 sassi! – non sarei mai stato coinvolto nella storia che qui si narra, non avrei
 forse mai sentito il nome della donna che ora vive in tutti i miei pensieri e
 non le avrei quindi mai dedicato tutte le mie energie facendo di Lei l’unico
 scopo della mia vita.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :