Romanzo fantasma - Arthur Conan Doyle

SINTESI DEL LIBRO:
 «Gotta o reumatismo, dottore?» domandai.1
 «Un poco di entrambi, Mr Smith» disse lui.
 «E di grazia, signore, qual è l’esatta differenza tra i due?»
 continuai, sotto l’impulso naturale di ottenere un po’ di scienza in
 cambio dello spiedo rovente che mi stava trafiggendo il piede destro.
 2
 «Be’» disse il buon medico, tamburellando sulla sua tabacchiera di
 tartaruga,
 «una è un castigo e l’altro è una disgrazia – uno è nelle
 mani della Provvidenza, e l’altra nelle sue. Lei non può comandare il
 tempo che governa il suo reumatismo, ma può comandare i suoi
 appetiti, che governano la sua gotta.»
 «Dunque» dissi io «questo dolore diabolico che ho nel piede è
 quella forma ibrida di tortura nota come gotta reumatica, che unisce
 gli inconvenienti di entrambi i mali a un tocco di malignità tutto suo.»
 «Di sicuro lei soffre di gotta reumatica» osservò il dottor Turner.
 «Che si cura soltanto col colchico?»3
 «E con gli alcali» disse il dottore.
 «E la flanella?»
 «E il papavero» disse il dottore.4
 «E l’astinenza?»
 «E con una settimana di riposo totale.»
 «Una settimana!» tuonai, in parte per l’eccitazione e, francamente,
 reagendo a una fitta che mi saettò dentro il piede. «Lei si immagina
 seriamente, dottore, che io rimanga disteso su questo divano per
 una settimana?»5
 «Senza il minimo dubbio» disse quello con flemma. È
 stupefacente quanto questi dottori riescano a essere calmi e liberi
 dalle debolezze umane, fin quando non tocca a loro di essere i
 pazienti, e allora alzano la voce e strillano come i migliori di noi.
 «Una settimana di riposo è essenziale per la sua cura.»
 «È molto dura» borbottai. «Io sono un tipo da aria aperta, e da
 cinque anni non passo un giorno chiuso dentro casa.6
 Ma se
migliorassi quanto basta per camminare senza dolore potrei uscire,
 non è vero?»
 «Mio caro Mr Smith» disse il dottor Turner, arrotolando lo
 stetoscopio e prendendo il suo lucido cappello a tesa larga, «se lei
 vuole 
correre il rischio della pericardite, dell’endocardite,
 dell’embolia, della trombosi e di un ascesso metastatico, esca pure.
 Altrimenti, rimanga qui dove si trova.»
 Come argomento era inoppugnabile. Sentii che solo una
 conflagrazione o un terremoto sarebbero riusciti a spostarmi dal
 divano. Quei soli nomi mi fecero scendere un fremito e un tintinnio
 lungo il sistema. «Non un’altra parola, dottore» dissi. «Affronterò le
 mie infermità una alla volta. Non sono un egoista. Perché dovrei
 avere tutte quelle che ha detto quando tanti poveracci non hanno
 nemmeno un po’ di mal di schiena? Ma per amor del Cielo, che ne
 farò di me stesso? Morirò di noia.»
 «Neanche per sogno» rispose lui briosamente, con la mano sulla
 maniglia della porta. «Come dice il poeta? “La mente è il suo proprio
 luogo e dentro se stessa può fare un inferno del paradiso, un
 paradiso dell’inferno.”7
 Lei deve riunire intorno a sé i suoi libri e farsi
 una scorpacciata letteraria per compensare l’astinenza corporea. O
 meglio ancora, prenda carta, inchiostro e penna, e macini qualcosa
 di suo. È stato detto che ogni essere umano ha dentro di sé la
 possibilità di produrre un buon libro. Questo è evidentemente falso,
 ma può esserci ugualmente in giro qualche “muto inglorioso Milton”
 che sarebbe fiorito in poeta o romanziere se fosse stato piantato nel
 terreno adatto.»
 8
 9
 «Può contarci» dissi io, sentenziosamente, «se uno ha talento,
 questo troverà il modo di manifestarsi. Il gelo della povertà non
 riuscirà mai a soffocarlo del tutto.»
 Il dottore lasciò la maniglia e fece un passo indietro nella stanza,
 perché era un tipetto dogmatico, e come naturale conseguenza
 molto intollerante del dogmatismo altrui.
 «No, ma ci riuscirà quello della ricchezza» disse. «La mancanza di
 denaro è il sole che brilla sul genio bisognoso e riscalda le sue forze
 latenti fino a farle germogliare. Per me il possesso di una rendita è
 una delle maggiori disgrazie che possano capitare a un giovane di
 talento.» Era talmente trasportato dal suo argomento che fece un
altro passo avanti e si abbatté nella poltrona. «Quanti ragazzi
 promettenti ho conosciuto da studente, che avevano dentro quanto
 sarebbe bastato per innalzarsi fino ai più alti onori della loro
 professione. E invece il possesso di cento o duecento miserabili
 sterline l’anno ha rimosso l’incentivo principale per il lavoro e li ha
 portati a gingillarsi in un ignobile dolce far niente, mentre dei giovani
 spiantati con la metà del loro cervello, spinti dallo sprone aguzzo
 della necessità, li hanno scavalcati, e ben presto sono approdati a
 una rendita annuale equivalente al capitale di quelli. Se ciò è vero
 per la medicina, lo è ancor di più per tutto quel che so della
 letteratura. Sembra che per gli scrittori migliori e di maggior
 successo imbarcarsi in un nuovo lavoro sia uno sforzo doloroso.
 Carlyle parla di tornare alla sua scrittura “non come un guerriero che
 scende nel campo di battaglia, ma come uno schiavo spinto a
 frustate perché riprenda il suo compito”. Se questa è la sensazione
 di un uomo eminentemente di successo, quanto pesante e faticosa è
 la routine obbligata del praticante che non ha il sostegno dei ricordi
 di antichi trionfi. Io le dico che se un uomo non è costretto a farlo,
 non lo fa, a meno invero che costui sia un qualche lusus naturae
 come Macaulay,
 10
 che giocava con le penne quando era ancora nella
 stanza dei bambini e preferiva un calamaio a un’arca di Noè. Un
 uomo che ha cervello e attitudine può fallire, ma un uomo con
 cervello e povertà non può che avere successo.»
 «Così dissero a Lord Southampton a proposito di suo figlio»
 osservai. «Ricordate la risposta di Milord? “Se la Provvidenza” disse
 “gli troverà il cervello, io mi occuperò della povertà.”»
 11
 Il dottor Turner si fece una buona risata di cuore, che non fu meno
 energetica della più tonica delle sue prescrizioni. «Doveva avere
 anche il cervello, con un padre così spiritoso» osservò. «Ma io devo
 assolutamente scappare via. Guardi qua!» Mostrò una lunga
 colonna di nomi. «Bisogna che li abbia visti tutti prima di tornare a
 casa. Arrivederci! Spero di trovarla meglio domani. Un poco di
 whiskey irlandese o del vino bianco secco, se deve avere degli
 stimolanti.» Si chiuse la porta alle spalle e non ci fu più.
 Ecco un uomo, pensai io, mentre ascoltavo il brontolio morente
 delle ruote della sua carrozza, che compie un’infinita quantità di
 bene nel mondo. Voglio ridurla in cifre. Immaginiamo che veda
12
 quaranta pazienti al giorno – che è un calcolo abbastanza moderato
 per un uomo con una buona clientela: questi farebbero 14600
 l’anno.
 E supponendo che stia in attività per trentacinque anni, il
 che di nuovo è una media onesta, il numero totale delle sue visite e
 consultazioni arriverebbe a 511000. Di questo mezzo milione di
 persone la grande maggioranza, supporremo caritatevolmente, avrà
 ricevuto benefici dai suoi consigli e dalle sue prescrizioni. Che
 colossale quantitativo di bene raggiungerà dunque questo allegro,
 poco invadente mortale prima di avere concluso la sua carriera. Avrà
 ottenuto altrettanto Sua Grazia di Canterbury – o Sua Santità al
 Vaticano? Parola mia, quel cappello quadrato da professionista
 dovrebbe suscitare altrettanta reverenza della mitra o della tiara, se
 solo guardassimo oltre la forma delle cose, e arrivassimo alle cose
 stesse.
 C’è la vera funzione del veggente che san Tommaso di Chelsea
 13
 predicò per tanto tempo e con tanta convinzione. Benedetta la sua
 ruvida ombra, dico io, dovunque si trovi! Se mai uomo incarnò il
 grande vecchio tipo camminando dritto e parlando senza paura e
 praticando egli stesso ciò che predicava agli altri, questi fu
 certamente il figlio del muratore di Ecclefechan. Di tutti i tristi episodi
 letterari gli attacchi contro la memoria del grand’uomo, quando la
 terra sulla sua tomba era ancora bruna, furono per me i più
 deprimenti. Gli sciacalli tacquero abbastanza finché il vecchio leone
 visse, ma quando egli giacque impotente e muto nessuno fu più
 troppo piccolo per non indirizzargli un pizzico o un buffetto.
 Oh, questi mosconi della letteratura! Quale innato amore delle
 carogne è questo che li fa sempre sciamare sugli aspetti meno
 salubri di una grande mente! Che un uomo abbia cinquanta delle
 virtù più nobili e un unico minuscolo difetto, subito arriva il critico
moscone e si appollaia su quell’unico vizio e produce una tale
 messe di libelli e articoli che il lettore casuale non riesce più a
 vedere altro aspetto del carattere di quell’uomo che il meno
 favorevole. Addison era un uomo stimabile, dal cuore tenero – «ma
 un ubriacone» ronza il moscone. Burns era generoso e di mente
 nobile – «ma dissoluto!» ronza il moscone. Coleridge ci ha lasciato
 parole che spirano lo spirito stesso della virtù. «Oppio! Oppio!» ronfa
il 
moscone. Carlyle era un profeta dell’ultim’ora. «Ma che
 caratteraccio!» gridano innumerevoli sciami di mosconi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :