L'ultimo parallelo dell'anima - Pajtim Statovci

SINTESI DEL LIBRO:
 Mio padre, uomo stimato dalla gente del villaggio, mi assicurò che
 l’amore per quell’uomo, che aveva un bel sorriso e la cui barba
 tagliata si scorgeva appena in controluce, l’uomo con cui stavo per
 sposarmi a diciassette anni, il quale dalla strada principale avanzava
 verso la sterrata che conduceva a un gruppetto di tre case modeste,
 l’amore per quell’uomo sarebbe arrivato dopo, se adesso non c’era.
 E io, la maggiore di sette figli, diedi retta a mio padre.
 Perché mio padre era come uno di quelli che si vedono al cinema.
 Con il suo bel viso affusolato dai tratti occidentali, la voce autorevole
 e la solida struttura di un soldato, benvoluto e onorato – un kosovaro
 della migliore specie. Un uomo di fiducia, da tutti rispettato, burrë me
 respekt, la faccia sempre pulita, la canottiera lavata di fresco, la
 barba mai lunga, e i piedi che non gli puzzavano mai, come invece
 accadeva agli uomini che non si curavano del proprio onore o che
 l’avevano perduto.
 Aveva buone maniere, e un bell’aspetto. Una delle sue tante
 piacevoli abitudini era dire sempre: «Va tutto bene». Lo diceva
 anche quando si sapeva che tutto andava male, quando era chiaro
 ed evidente che stava arrivando un lungo inverno e le verdure in
 conserva non sarebbero bastate fino ad aprile. Aveva anche
 l’abitudine di accarezzarmi i capelli, di sistemare le ciocche fuori
 posto, di massaggiarmi il cuoio capelluto con le sue dita lunghe e
 robuste. Lo faceva spesso, dato che i lavori domestici avevano
 cominciato a procurarmi le stesse emicranie che aveva mia madre.
 Mio padre, più che con la lingua, si esprimeva con i tratti del viso,
 che erano espressivi, meravigliosi. Non ci si stancava mai di
 guardarlo, quel viso in cui perdersi, e che capitava di restare a
 fissare continuamente. Per quello, lo si perdonava sempre. Apriva
bocca solo quando aveva deciso di che cosa parlare. Diceva, per
 esempio, che i poveri fanno i sogni più belli e fantasiosi. Non valeva
 la pena di sprecare tempo con i sogni, se non erano troppo lontani
 dalla realtà, perché allora si sarebbero probabilmente avverati, per
 poi rendersi conto che non erano nella realtà come uno se li era
 immaginati. E tutto questo – la delusione, il rancore, l’amarezza,
 l’avidità – rappresentava un destino ben più triste di un sogno che
 non si avvera. «L’essere umano dovrebbe sempre ambire a quello
 che non potrà mai avere», diceva.
 Aggiungeva che da giovane avrebbe voluto fare il musicista ed
 esibirsi su palcoscenici importanti, o specializzarsi diventando un
 apprezzato chirurgo cerebrale, dato che le sue mani lunghe e
 regolari erano come fatte per un lavoro di precisione. Allora me le
 allungava davanti e mi strizzava l’occhio. Sì, le sue mani erano come
 scolpite, ferme e risolute.
 Sposatosi a diciotto anni, e avuto il primo figlio a diciannove,
 invece di sognare cominciò a nutrire speranze. Si augurava piccole
 cose per la sua vita, vitelli grassi, cavalli robusti e galline che davano
 uova regolarmente, estati più piovose, e il mare, poiché questa era
 l’unica cosa che un uomo, nel corso della sua vita, doveva vedere.
 L’unica cosa che, in effetti, lo disturbava, era che il Kosovo fosse
 ancora quella piccola regione dei Balcani priva di uno sbocco sul
 mare.
 Con il tempo imparò quel che anche gli altri avevano appreso: da
 villaggi del genere non ci si sposta in città seguendo i sogni,
 nemmeno se ci si butta a capofitto nel lavoro manuale o intellettuale.
 Queste cose succedono solo al cinema.
 Mi destavo di buon mattino, alle cinque, per prendermi cura degli
 animali della nostra tenuta. Quindi aiutavo i miei nel lavoro dei
 campi. La campagna era enorme, vi coltivavamo praticamente tutto:
 insalata, cavoli, angurie, peperoni, cipolle, porri, pomodori, cetrioli,
 patate e fagioli. La proprietà era così grande, e richiedeva talmente
 tanto lavoro che non c’era da meravigliarsi che a mia madre fosse
 venuta la fregola di fare sette figli in dodici anni. Sbrigate le
faccende, correvo a scuola, e prima delle due e mezzo ero già a
 casa, puntualmente. Ogni giorno era copia conforme del precedente.
 Mia madre era una tipica moglie e madre kosovara. Una donna
 attiva, tenera con il marito e poco permissiva con i figli. Tipici
 kosovari erano i miei fratelli e le mie sorelle, con le testoline piene di
 sogni. Mia sorella Hana era di un anno più piccola, delicata e
 sensibile, sempre con l’aria di custodire un segreto inaccessibile agli
 altri. E Fatime, un anno e mezzo più piccola, era proprio l’opposto.
 Trascorrevo le mie serate fantasticando. Me ne stavo seduta su
 un grosso masso sui fianchi del monte e fantasticavo, stavo
 appoggiata al tronco di una quercia nello spiazzo dietro casa e
 riflettevo, ascoltavo la radio e sognavo. Sentendo le mie canzoni
 preferite pensavo che sarei potuta diventare una cantante, vallo a
 sapere. O un’attrice, mi dicevo, avrei potuto imparare a recitare, e mi
 avrebbero mostrata in televisione, avrebbero parlato di me alla radio
 e la mia vita sarebbe stata così interessante che se ne sarebbe
 occupata la stampa, il mio vestito rosso avrebbe riempito i sogni di
 tutti, le mie gambe sarebbero state lunghe e sottili e lisce come
 quelle dei bambini. Tutto sarebbe stato raggiungibile, niente
 impossibile, se solo avessi scelto la strada giusta, e fantasticavo
 tanto fino a piangere per quel che immaginavo.
 Ogni domenica sera ci radunavamo intorno al televisore per
 seguire programmi musicali sul canale Radio Televizioni i Prishtinës.
 Nella maggior parte dei programmi c’erano uomini che cantavano
 seduti su grandi cuscini a gambe incrociate, e ciascuno indossava il
 costume nazionale: brache, tëlinat, ornate di strisce nere, un gilè
 carico di decorazioni, xhamadani, una sciarpa rossa intorno alla vita,
 shokë, e sulla testa uno zuccotto di feltro bianco, il plis. Cantavano
 d’amore, di eroi in guerra e di onore, accompagnandosi con la
 çiftelia.
 Guardavamo anche dei film, in genere storie di partigiani della
 Seconda guerra mondiale. Uno di quei film era ambientato a
 Sutjeska, durante i combattimenti in Bosnia, allorché i nazisti erano
 riusciti ad accerchiare i partigiani comandati da Tito in quelle vallate.
 Stavamo seduti in fila davanti al televisore piangendo
 accoratamente, testimoni di quante angosce e quante ambizioni
dominavano l’uomo, e come ci sentimmo coinvolti, quando il senso
 dell’onore dei partigiani diventò voglia di combattere e poi rabbia.
 Ma aspettavo più di ogni cosa che Zdravko Čolić, forse l’uomo più
 bello dell’universo, cominciasse a cantare, o mostrassero dei filmati
 con sue canzoni. Sapevo a memoria i pezzi dell’album Ako priđeš
 bliže, per quanto, dei testi, non capissi praticamente niente. Ma dal
 sentimento che metteva nel cantare Nevjerna žena, riuscivo a capire
 che si trattava di una donna che gli aveva spezzato il cuore. Produži
 dalje invece era un brano così veloce e la voce del cantante così
 decisa che doveva trattarsi di roba molto più superficiale e leggera
 dell’amore. L’unico sentimento che sappia spezzare la voce in quel
 modo.
 Quando finalmente Zdravko Čolić cominciava a cantare, stavamo
 tutti in silenzio mugolando a bocca chiusa il motivo. Provavo invidia
 per le ballerine sul palco, che avrebbero potuto rivolgergli la parola
 dopo lo spettacolo. Per i fotografi, che una volta tornati a casa
 potevano raccontare di averlo visto dal vivo. Per il presentatore, cui
 Zdravko aveva cinto le spalle con un braccio.
 Poi un giorno qualunque, quando avevo più o meno quindici anni,
 capii d’un tratto che abitavo in piena campagna, che a scuola avevo
 risultati mediocri, che non ero nemmeno una cantante passabile, pur
 volendo diventare la migliore del mondo. Mi resi conto che non ero in
 grado di parlare in maniera convincente, né di scrivere abbastanza
 chiaramente. Che non ero brava a disegnare né a far di conto,
 poiché mi risultava difficile concentrarmi a lungo su un compito. Non
 riuscivo a correre più di tanto, e non sapevo tagliare i capelli. Ero
 soltanto una ragazza carina, e brava nelle faccende di casa, almeno
 così mi dicevano, ma se provavo a fare un elenco delle cose in cui
 risultavo capace, mi veniva da tremare: nessun titolo da esibire,
 quanto di più banale.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :