Trauma - Patrick McGrath

SINTESI DEL LIBRO:
La prima crisi depressiva di mia madre si verificò quando avevo
 sette anni, e io sentii che era colpa mia. Sentii che avrei dovuto
 prevenirla. Questo accadde circa un anno prima che mio padre ci
 lasciasse. Si chiamava Fred Weir. A quel tempo sapeva essere
 generoso, divertente, espansivo 
mio fratello Walt assume lo stesso atteggiamento, a volte. Quando si
 avvicinava una crisi c'erano dei sintomi evidenti, almeno per me 
non so per gli altri. Poi, ecco l'improvvisa perdita di controllo, la fuga
 precipitosa dalla stanza, la porta sbattuta in fondo al corridoio e,
 infine, il silenzio stupefatto. Io, però, ero in grado di evitare tutto
 questo. Facevo lo sciocco, o il bambino piccolo, e distraevo mio
 padre dall'ondata crescente di noia e frustrazione che probabilmente
 avvertiva, trovandosi intrappolato nella soffocante atmosfera
 domestica che la mamma amava creare. Più tardi, quando lei
 incominciò a scrivere, non creò più nessuna atmosfera: solo un vago
 squallore, molto alcol e tristezza. Ma mio padre se n'era già andato
 da un bel po'.
 A quel tempo vivevamo in un grande appartamento, brutto e
 scomodo, sull'Ottantasettesima Strada Ovest, dove oggi abita mio
 fratello Walter con la sua famiglia. Non ho mai messo in discussione
 il diritto di Walt ad averlo dopo la morte della mamma, e ho accettato
 il fatto che a me non abbia lasciato niente. In realtà, mi diverte che
 mi abbia sbattuto in faccia quest'ultimo insulto quando era già nella
 tomba. Era giusto che mio fratello avesse l'appartamento, date le
 dimensioni della sua famiglia e la circostan-za che io vivevo da solo,
 anche se lui non aveva propriamente bisogno di quella casa. Walt è
 un uomo ricco - il pittore Walter Weir! Ma non provo risentimento per
 questo: di certo, se avessi sentito uno dei miei pazienti af-fermare
 una simile cosa, avrei subito colto la rabbia celata nelle sue parole.
Con consumata abilità, allora avrei tirato fuori la verità, l'avrei portata
 in superficie, dove entrambi avremmo potuto affrontarla senza
 reticenze: Lei odiava sua madre! La odia ancora!
 Come ormai avrete compreso, sono uno psichiatra. Per mestiere,
 faccio ciò che voi fate spontaneamente per le persone che amate, il
 cui benessere vi è stato affidato. Per molti anni, ho avuto lo studio in
 Park Avenue, cosa
 meno grandiosa di quel che sembra. L'affitto era basso, al pari delle
 mie parcelle. Lavoravo perlopiù con le vittime di traumi, che fra tutte
 le persone mentalmente disturbate della città di New York sentono
 con particolare intensità di essersi meritate le loro sofferenze. Ciò le
 rende lente nel recu-pero. Ho scelto questa professione a causa di
 mia madre, e non sono l'unico. Sono le madri che hanno spinto la
 maggior parte di noi verso la psichiatria: di solito, perché le abbiamo
 deluse. Spesso, quando mi viene mandato un paziente, dopo i
 preliminari, allorché si è messo - o, più fre-quentemente, messa - a
 proprio agio, la sua prima domanda è: Da dove vuole che cominci?
 «Mi dica a cosa stava pensando.»
 «A niente.»
 «A cosa stava pensando mentre veniva all'appuntamento?»
 E così si parte. Io ascolto. La mia è una professione che, osservata
 super-ficialmente, potrebbe sembrare adatta alle personalità
 passive. Ma non ab-biate troppa fretta nel concludere che non ci
 interessi il potere. Io resto lì seduto a riflettere, mentre voi mi
 raccontate i vostri pensieri, e con i miei grugniti e i miei sospiri vi
 guido verso quello che considero il nocciolo fondamentale del vostro
 problema. Non è un lavoro scientifico. No, io tro-vo la mia strada
 all'interno della vostra esperienza, con un'intuizione basata su
 qualche anno di pratica, di letture, di introspezione finalizzata e poco
 altro: insomma, c'è molto di artistico in quello che faccio.
Alla fine, mia madre si riprese, ma c'è uno stretto rapporto fra
 depressione e rabbia e, a un certo livello, lei rimase arrabbiata. La
 sua collera era rivolta perlopiù contro mio padre, naturalmente.
 Rammento con chiarezza il giorno in cui capii per la prima volta la
 dinamica di abbandono e rabbia dei miei genitori. Fred aveva portato
 Walt e me fuori a pranzo, una cosa che faceva piuttosto
 saltuariamente quando era in città e si ricordava di avere due figli
 che abitavano nell'Ottantasettesima Strada Ovest. Per me, quelle
 occasioni erano fonte di stress, a partire dalla corsa in taxi verso una
 steak-house dell'East Side - in realtà, tutto il tempo trascorso con
 mio padre era stressante. Ricordo che un'estate ci portò a fare una
 gita in un villaggio delle Catskills. Quell'escursione fu un autentico
 inferno: infinite ore seduto dietro a Walter nella nostra grossa Buick,
 tra montagne ininterrotte, in un'atmosfera che non era mai meno che
 esplosiva.
 Fred Weir era ancora bello, a quel tempo, con i capelli neri pettinati
 all'indietro dalla cima della fronte; era un individuo alto, atletico, con
 un sorriso affascinante. Non era un uomo di successo, ma dava
 l'impressione
 di esserlo e, quando ci portava fuori a pranzo, mi meravigliavo per il
 tono perentorio con cui si rivolgeva ai camerieri, uomini svelti con
 indumenti bianchi inamidati che non sorridevano mai e che, in quella
 sala tutta pannelli di legno e fumo di sigari, intimidivano
 profondamente l'adolescente magro e nervoso che ero allora. La mia
 ansia non era certo attenuata dalla presenza di coltelli da bistecca
 con pesanti impugnature di legno e lame seghettate, e di una sorta
 di carrello infernale che veniva spinto, fumante, fino al nostro tavolo
 da un uomo corpulento coi baffetti, il quale indicava la carne con la
 punta di un coltello scintillante e mi chiedeva dove volevo che la
 tagliasse.
 Quando Fred incominciava ad annoiarsi di noi e dava segno di voler
 domandare il conto, Walt gli chiedeva consigli su come investire,
 dicendo di avere da parte una somma considerevole. Mio fratello era
sempre più incuriosito di me da nostro padre. Da ragazzo, era
 colpito da ciò che accadeva nella camera da letto dei nostri genitori,
 insomma. Voleva entrare e scoprire che cosa facevano.
 Al ritorno da queste uscite, trovavamo sempre la mamma
 angosciata, poiché durante la nostra assenza le era venuto in mente
 che Fred poteva esercitare un'influenza maggiore della sua sui figli,
 e così lei avrebbe perso anche noi. Ero io a doverla rassicurare sul
 nostro amore e sulla nostra leal-tà. Per qualche tempo, allora,
 riversava il suo affetto su di me, finché non si distraeva e imboccava
 il corridoio, diretta al suo studio. Sentendo la porta che si chiudeva e
 il tic-tic-tic della macchina per scrivere, sapevo che non sarebbe più
 uscita fino all'ora giusta per un cocktail. Il rumore della macchina per
 scrivere mi confortava. Se scriveva, non stava piangendo: in seguito,
 comunque, imparò a fare entrambe le cose contemporaneamente.
 Ma ricordo un giorno in cui tornammo all'appartamento e, salendo i
 gra-dini, non la trovammo nell'ingresso ad attenderci. Era qualcosa
 di insolito.
 Entrammo e udimmo un pianto provenire dalla sua stanza. Fu
 tristissimo.
 Walter disse che sarebbe uscito di nuovo; io avrei potuto fare quello
 che volevo. Mi rivedo con grande chiarezza in quel momento.
 L'alternativa era semplice: potevo uscire di casa con lui e passare
 un'ora o due a Central Park, oppure potevo andare a bussare alla
 porta della camera di mia madre e chiederle cosa c'era che non
 andava. Rammento di essermi seduto sulla sedia dell'ingresso, di
 fianco al tavolino basso con il telefono e la vaschetta dove lei
 lasciava sempre le chiavi e si sistemava i capelli, guardandosi nello
 specchio appeso più in alto sul muro.
 «Io non ti aspetto,» disse Walt sulla soglia.
 Un'improvvisa ondata di infelicità dalla camera da letto.
«Credo che resterò.»
 «Come vuoi,» disse lui, e la porta d'ingresso si chiuse alle sue
 spalle.
 Per un altro minuto, rimasi lì seduto nell'ingresso; poi mi alzai e
 andai lentamente verso la camera di mia madre. Così nascono gli
 psichiatri.
 Gran parte della mia infanzia e una buona parte della mia
 adolescenza seguirono questo schema. Non facevo amicizia
 facilmente ed ero molto più contento con un libro che in compagnia
 dei miei coetanei. Al contrario, Walter era un ragazzo estremamente
 socievole, e spesso portava gli amici a casa. Questo faceva piacere
 a mia madre, anche se quand'era depressa si ritirava nella sua
 stanza. In quei frangenti, il fatto che gli amici di Walter facessero
 tanto baccano era fonte di preoccupazione per me. Ricordo che, una
 volta, mi piazzai sulla soglia del salotto e li pregai di fare silenzio,
 perché la mamma stava riposando. Stavano ballando sulle note di
 Bill Ha-ley. Walt doveva avere circa diciassette anni; io ne avevo tre
 di meno.
 Rammento che spense il giradischi, e tutti mi guardarono: erano in
 sei o sette, ragazzi più grandi che avevo visto nei corridoi della
 nostra scuola superiore, nell'Upper East Side.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :