Racconti ritrovati - Anna Banti

SINTESI DEL LIBRO:
L’estate declinava; già il sole non bruciava con la forza dominante
 dell’agosto, ma vaporava un calore umido, allungando i suoi raggi con
 pigrizia. L’aria, nelle ore crepuscolari, cangiava le consuetudini della
 gagliarda brezza estiva, impermalendosi spesso, come una vecchia che
 sveli in un moto d’ira la sua bazza maligna. Era caduto, anche nei ragazzi,
 quell’ardore goloso di bagni e di sole che nel torrido mezzogiorno aveva
 acceso di brulichio la marina. Il mare, dopo qualche burrasca, s’era di
 nuovo steso, ma si vedeva chiaramente, per quel suo azzurro più chiuso e
 profondo, che non si sarebbe prestato ai giochi di tui, come un mese
 innanzi; e che infine il contrao della buona stagione era scaduto.
 Barbara era fra le ultime ragazzine che, puntualmente, ogni maina
 infilavano la via della spiaggiòla. Sedute all’ombra un po’ troppo fresca dei
 casoi deserti, esse tentavano di far crocchio, di ciarlare. La fine del
 seembre era prossima: e già dalla collina tessuta di quercioli e di radure
 fulve echeggiavano sul mare le schioppeate limpide dei cacciatori. Tre
 sole amiche erano rimaste a Barbara, tre sorelle, gradini fallaci al tempio
 dell’amicizia: Olga, Laura, Gisella, intorno a cui si avvolgeva, partendo da
 un invisibile roccheo d’oro, il filo scorrevole di una dolce erre francese.
 Pastora, in solitudine, di quelle pecorine a un trao mansuete, essa le
 guidava con arbitrio arioso in un mondo di cristallo dove le ragazzine
 stanno insieme da maina a sera, sono affabili e schiee, unite da un pao
 chiaro e preciso come quello delle rondinelle. Soltanto a noe, tornata a
 casa tra la mamma e la nonna, Barbara si sentiva spodestata, e resa a
 quello stato che tuo l’anno era il suo: quello di una bambina solitaria e
 sorvegliata, a cui non possono capitare molte sorprese. Allora uno
 sconforto indistinto annebbiava i suoi recenti trionfi, come se le pareti
 domestiche ricusassero di rimandarle l’eco delle sue immaginazioni; e una
brua scontentezza saliva a intorbidarle la coscienza. Il tinello streo,
 incatenato al disco chiaro della lampada sulla tovaglia, quei resti del
 desinare, freddi e rassegati, lo strascicar delle seggiole sull’ammaonato
 polveroso, le meevano addosso una calma atona e smorta; e l’animo
 s’accorgeva di essere, così vinto, caivo e meschino.
 Ora una di quelle serate fu proprio nera. Fuori c’era pioggia, fin dalla
 maina, e Barbara aveva passato tuo il giorno in casa delle amiche che
 abitavano vicino alla spiaggia una villa moderna e pretensiosa. Nelle
 stanze lucide, quasi ciadine, la sua felice sicurezza aveva oscillato come
 una fiamma al vento: lì non c’era nulla da insegnare, ma da imparare tante
 cose piccine e difficili, che la mamma delle fanciulle pareva custodire negli
 occhi lontani, fra le ciglia socchiuse. Di quelle ore impacciate, ambigue,
 Barbara si sentiva nemica e serva, ora, tornando a casa nel buio afoso; e
 l’ultimo segno della trista giornata era quella soggezione irragionevole per
 la governante delle amiche che stasera, l’accompagnava.
 A casa anche il breve anello d’ombra intorno al tavolo della cena le
 parve troppo denso, insidiato dal fragore del mare. Le mura erano complici
 dell’oscurità esterna, come se avessero potuto girare misteriosamente su di
 un perno invisibile e presentarsi al lume domestico, incatramate di salso e
 di umidità nourna. Il vento, come un giocoliere malefico, cangiava il
 mondo esterno in un solo andito streo e infinito; e la stessa immagine del
 sonno prossimo faceva balzare la fantasia, quasi per il sospeo di una
 insidia, distruggendo le consuetudini beate della fiducia infantile.
 E, proprio quella noe, la bambina senza storia vide muovere le
 pulegge veloci e silenziose di un “avvenimento”.
 Annegata di sonno, eccola risommare, uncinata da una fiamma di
 candela insistente; e l’allarme di quella fiamma ha una voce bassa, trepida,
 che scandisce quasi con sforzo delle frasi corte, divise da lunghe pause: la
 voce della mamma. Le pupille finalmente aperte riuniscono come per
 l’ostinazione di un sogno che vuol esser continuato, un gruppo insolito: la
 mamma ria presso il leo della nonna: ria, ma col volto e le spalle chine
 di chi scruta, aentissimo, i moti di un essere o di una cosa appena
 visibile. La nonna, più pallida dell’usato, siede sul leo con una forza e un
 peso che la fan quasi abbarbicare alle prode: pare spinta in avanti da un
 vento senza voce che risponda con forza concentrata a quello che geme
 ancora, di fuori, tra le persiane. Gli occhi grigi son gravati da una
pesantezza acquosa ed esprimono un disgusto assoluto, categorico. Sulle
 mani d’avorio giallino, assorbe troppa luce, estraneo, il filo soile
 dell’anello d’oro.
 Un impulso ingrato, ma ferreo, che s’identifica col brivido di freddo
 della sveglia e della scopertura, ha già messo in piedi la bambina. Di chi è
 questa voce roca che enuncia, anch’essa delle corte frasi, che interroga,
 che, alla disperata, offre aiuto? Stupita, sgomenta, Barbara crede ancora di
 dormire mentre affronta la scala nera, mentre scende quei gradini che non
 furon mai così alti e ripidi come ora, bauti di sbieco da un riflesso di
 bugia nourna.
 Bisogna entrare nella cucina, spingere la porta che non si chiude,
 muovere col baente e sorprendere l’aria addormentata che rifluisce con
 uno schiaffeo sulle gambe nude. Come starà ora la nonna? Bisogna far
 presto a svegliare il fuoco, gli utensili, ogni cosa. Perché trema così
 smisuratamente la bugia, poggiata in piano sul camino? Barbara non sa
 come spendere i suoi gesti che la fiamma scompone e ingigantisce sulle
 mura con balzelloni irragionevoli, le par d’essere spiata da un occhio
 allarmato e feroce, e cerca di farsi coraggio menando di gran soffieate
 soo al fornello. A momenti, quando la fiamma tua inclinata da un lato,
 pare abbandonarsi e cedere alle tenebre, la bambina è posseduta da una
 disperazione così urgente che, a occhi serrati, affrea col desiderio
 l’istante in cui potrà finalmente misurarsi senza aiuto col buio, e realizzare
 pienamente l’orrore di un’apparizione o il miracolo di un’alba improvvisa
 e benefica. Finalmente l’esperienza contenuta nella lunghezza dei minuti le
 insegna i movimenti calmi e allenta i baiti del suo cuore: la candela fila
 ora quasi immobile; la brace già si tinge di un rosa incandescente. Una
 tranquillità nuova, incantata, si sprigiona dal meccanismo della faccenda
 che procede; i sensi, avviluppati in un nodo chiuso nello spasimo dello
 sgomento, si distendono e cominciano ad agire indipendenti. Ecco che il
 vento soffia con minore accanimento, e, a trai, cessa addiriura. In quelle
 pause il silenzio della noe è come una bevanda ristoratrice, come una
 presenza amica; e, quando è più profondo, ne affiora timidamente la voce
 lontana del mare. Rimangono testimoni minaccevoli di un momento
 ansioso e precario, le parole della mamma che piovono eguali e vigili come
 sentinelle giù dal primo piano; e quell’odore nauseabondo dei testi caldi
 che sale dal fornello infuocato.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :