Maestra - Lisa Hilton

SINTESI DEL LIBRO:
Se mi chiedete come tutto è iniziato, la verità è: per caso. Almeno la
 prima volta.
 Erano le sei di pomeriggio, l’ora in cui la città ricomincia a girare
 sul proprio asse, e anche se in superficie le strade erano spazzate
 dal vento pungente dell’ennesimo maggio segnato dal maltempo, la
 stazione era umida e soffocante, una squallida discarica di giornali
 vecchi e cartoni del fast-food in cui bivaccava una schiera di turisti
 nervosi vestiti di colori sgargianti e infilati come sardine in mezzo ai
 musi lunghi e rassegnati dei pendolari. Ero in attesa sulla banchina
 della metropolitana a Green Park, sulla Piccadilly Line, reduce da un
 altro brillante inizio di settimana del mio fantastico lavoro, all’insegna
 delle angherie e dei soprusi. Mentre il treno nella direzione opposta
 ripartiva, dalla folla si levò un flebile brontolio generale di disappunto.
 Il 
display annunciava che il treno successivo era bloccato alla
 fermata Holborn. Probabilmente c’era una persona sui binari. Ti
 pareva, leggevi nella mente degli altri. Ma si devono ammazzare per
 forza all’ora di punta? Intanto, i passeggeri sull’altra banchina si
 avviavano verso l’uscita; tra loro una ragazza con un tubino blu
 elettrico e un paio di tacchi vertiginosi. Un Alaïa della scorsa
 stagione copiato da Zara, pensai. Di sicuro stava andando a
 Leicester Square per unirsi alla massa dei soliti perdenti. Aveva
 capelli incredibili, un’enorme cascata di extension con sfumature
 color prugna e una specie di nastro dorato su cui si rifletteva la luce
 dei neon.
 «Judyyy! Judy! Sei tu?»
 Si stava sbracciando con foga verso di me. Feci finta di non
 sentire.
 «Judy! Sono qui!»
Mentre la gente si girava, con passo malcerto la ragazza si era
 pericolosamente avvicinata alla linea gialla.
 «Sono io! Leanne!»
 «La sua amica la sta salutando», disse la donna accanto a me,
 pensando di essere gentile.
 «Aspettami su, arrivo!» Ormai non mi capitava più molto spesso
 di sentire voci come quella. Non mi sarei mai aspettata di risentire la
 sua. Era evidente che non si sarebbe levata di torno, e il mio treno
 non accennava ad arrivare; quindi mi misi in spalla la pesante
 tracolla di pelle e cercai di farmi strada tra la folla. Lei mi attendeva
 nel passaggio tra le banchine.
 «Ehi! Mi pareva che fossi tu!»
 «Ciao, Leanne», risposi cauta.
 Lei fece gli ultimi passi barcollanti verso di me e mi strinse tra le
 braccia come se fossi la sorella che non vedeva da un’eternità.
 «Ma guardati! Iperprofessionale! Non sapevo che vivessi a
 Londra!»
 Evitai di farle notare che probabilmente il motivo era che non le
 rivolgevo la parola da una decina d’anni. L’amicizia su Facebook non
 rientrava nel mio stile, e certo non avevo la benché minima
 necessità di ricordarmi da dove venivo.
 Ma poi mi sentii un po’ troppo cattiva. «Leanne, stai benissimo.
 Hai dei capelli stupendi.»
 «In realtà non mi faccio più chiamare Leanne. Ora sono
 Mercedes.»
 «Mercedes? Be’... carino. Io di solito uso Judith. Mi pare più da
 adulta.»
 «E insomma, eccoci qua! Donne fatte.»
 Al 
momento mi chiesi cosa significasse veramente
 quell’espressione. Chissà se lei lo sapeva.
 «Senti, tra un’ora già starò allo sgobbo.» Allo sgaaabba. «Ti va di
 bere un attimo una cosa? Per aggiornarci un po’ sulle novità!»
 Avrei potuto dire che avevo da fare, che ero di fretta, avrei potuto
 chiederle il numero come se avessi davvero intenzione di chiamarla.
 Ma tanto dove dovevo andare? E in quella voce c’era qualcosa, una
 familiarità che mi attirava, che mi trasmetteva un senso di solitudine
e al tempo stesso mi rassicurava. Mi erano rimaste due banconote
 da venti sterline e mancavano tre giorni allo stipendio. Ma in fondo
 perché no?
 «Certo», dissi. «Offro io, dai. Andiamo al Ritz.» Due cocktail con
 lo champagne al bar Rivoli: 38 sterline. Me ne restavano dodici sulla
 tessera ricaricabile dei mezzi e due in mano. Da lì alla fine della
 settimana avrei tirato la cinghia. Forse era stupido fare tutta quella
 scena, ma a volte bisogna mostrarsi un po’ sfrontati. Leanne 
Mercedes – infilò entusiasta nel bicchiere l’unghia finta con lo smalto
 fucsia per tirare su la ciliegina galleggiante, poi sorseggiò il cocktail
 compiaciuta.
 «Buonissimo, grazie. Anche se personalmente negli ultimi tempi
 preferisco il Roederer.»
 Peggio per me che avevo voluto darmi delle arie.
 «Io lavoro qui dietro», dissi spontaneamente. «Mi occupo di arte,
 in una casa d’aste. Soprattutto dei grandi maestri del passato.» In
 realtà no, ma non mi sfiorava neanche il dubbio che Leanne potesse
 distinguere un Rubens da un Rembrandt.
 «Che lusso», rispose lei, ma ora sembrava annoiata, e girava a
 vuoto il bastoncino nel suo drink. Mi domandai se fosse pentita di
 avermi incontrata, ma invece di provare fastidio avvertivo il
 tristissimo impulso di doverle stare simpatica a tutti i costi.
 «Visto da fuori, sì», risposi in tono complice, mentre avvertivo il
 calore confortante del brandy e dello zucchero che mi entravano in
 circolo, «ma lo stipendio è da fame. Non ho mai un soldo.»
 «Mercedes» mi disse che era a Londra da un anno. Lavorava in
 uno champagne bar di St James’s. «Passa per un posto di classe,
 ma in realtà è pieno dei soliti vecchi schifosi. Niente di losco, eh», si
 affrettò a precisare. «È un bar e basta. Ma le mance sono favolose.»
 Disse che guadagnava duemila sterline a settimana. «Solo che
 tutto quell’alcol fa ingrassare», aggiunse con una punta di
 rammarico, dandosi qualche colpetto su un leggero accenno di
 pancia. «Ma comunque non lo paghiamo. Olly dice sempre di
 rovesciarlo nei vasi.»
 «Olly chi?»
«Il proprietario del locale. Judy, ascolta, una volta devi passare.
 Se sei in bolletta almeno arrotondi un po’. Olly è sempre alla ricerca
 di ragazze. Ne bevi un altro?»
 Il 
tavolo di fronte a noi fu occupato da una coppia di anziani
 elegantissimi, probabilmente diretti all’Opera. La donna squadrò con
 occhio severo l’abbronzatura artificiale delle gambe di Mercedes e il
 suo luminoso décolleté. Mercedes si mosse sulla sedia e lentamente
 scavallò e riaccavallò le gambe, mostrando per un istante a me e al
 poveretto seduto di fronte a lei il perizoma di pizzo nero, senza mai
 smettere di fissare la signora negli occhi. Non ci fu bisogno di
 chiedere se ci fosse qualche problema.
 «Dicevo», proseguì mentre la donna, rossa come un peperone, si
 rifugiava con lo sguardo nel menu. «Ci si diverte a pacchi.»
 Apppaaacchi. «Le ragazze vengono un po’ da tutte le parti. Se ti
 aggiusti un attimo, puoi fare la tua figura. Dai, si va.»
 Guardai il mio completo Sandro in tweed nero. Giacca sciancrata,
 gonna a trapezio sopra il ginocchio. Volevo apparire provocante sia
 pure con complicità, spacciarmi per una professionista con un tocco
 bohémien, o almeno questa era l’idea che mi frullava in testa
 mentre, da perfetta imbranata, ricucivo gli orli per la milionesima
 volta; e tuttavia al cospetto di Mercedes sembravo una cornacchia
 depressa.
 «Ma intendi dire adesso?»
 «Sì, perché no? Ho la borsa piena di roba.»
 «Leanne, non sono sicura...»
 «Mercedes.»
 «Scusa.»
 «Dai, ti puoi mettere la mia camicetta di pizzo. Con le tue tette
 starà un amore. O avevi qualche impegno per stasera?»
 «No», dissi, rovesciando la testa all’indietro per raccogliere le
 ultime gocce di spumante e angostura. «Figurati, nessun impegno.»
2
 Da qualche parte ho letto che la relazione di causa-effetto serve a
 esorcizzare il caso, la paura e lo sgomento degli umani di fronte
 all’inquietante incertezza della sorte. Perché seguii Leanne quella
 sera? Non era stata una giornata peggiore di altre. Ma le scelte
 precedono sempre la loro spiegazione, che lo si voglia ammettere o
 no. Nel mondo dell’arte, le case d’asta degne di questo nome sono
 solo due. Parlo delle uniche due che realizzano vendite per centinaia
 di milioni di sterline, amministrando le collezioni di duchi disperati e
 oligarchi poco avvezzi ai rapporti sociali, e che dalle loro quiete
 stanze spacciano secoli di bellezza e maestria artigianale per
 trasformarle in sterco del demonio. Tre anni fa, quando ottenni il
 posto alla British Pictures, ebbi la sensazione di essere finalmente
 arrivata. Ma l’illusione sfumò dopo qualche giorno. Mi accorsi presto
 che i facchini, quelli che si occupano di spostare le opere, erano gli
 unici a tenerci davvero. Per tutti gli altri, vendere burro o fiammiferi
 sarebbe stata la stessa cosa. Nonostante fossi stata assunta per
 merito, nonostante il mio impegno e una notevole conoscenza della
 storia dell’arte, dovetti ammettere che per gli standard aziendali non
 ero niente di speciale. Nel giro di qualche settimana, mi resi conto
 che a nessuno importava se possedevi il talento di distinguere un
 Brueghel da un Bonnard: i codici da decifrare erano altri, e molto più
 importanti.
 Eppure, a distanza di tre anni, c’erano ancora diversi aspetti del
 mio lavoro che mi piacevano. Mi piaceva entrare nell’atrio passando
 accanto all’usciere in divisa e sentire il profumo di orchidee. Mi
 riempiva di soddisfazione attirare gli sguardi rispettosi che i clienti
 riservavano agli «esperti» mentre salivo la monumentale scala in
 legno di rovere, perché ogni dettaglio della casa d’aste sfoggiava i
suoi tre secoli di monumentalità. Mi piaceva origliare le
 conversazioni delle tipiche eurosegretarie, con le loro vocali francesi
 o italiane che guizzavano nette come le loro pettinature. Mi piaceva il
 fatto che, diversamente da loro, io non fossi in agguato per
 intrappolare un finanziere di passaggio nei boccoli della mia messa
 in piega. Ero fiera di ciò che avevo raggiunto: un posto da assistente
 dopo un anno di stage alla British Pictures. Non per questo avevo
 intenzione di restare a lungo in quell’ufficio. Di certo non avrei
 passato il resto dei miei giorni a osservare immagini di cani e cavalli.
 Quella giornata, la stessa in cui incontrai Leanne, era cominciata
 con un’e-mail di Laura Belvoir, il vicedirettore della casa d’aste.
 L’oggetto era «Da fare subito!», ma il corpo del testo era vuoto.
 Avevo attraversato l’ufficio per chiederle cosa volesse. I capi
 avevano da poco seguito un corso di management e Laura aveva
 particolarmente apprezzato l’idea della comunicazione digitale da
 una scrivania all’altra; peccato che non fosse passata prima dalla
 lezione sulla videoscrittura.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :