Madre del riso - Rani Manicka

SINTESI DEL LIBRO:
 Sono nata a Ceylon nel 1916, un'epoca in cui gli spiriti abitavano
 sulla terra proprio come gli esseri umani, prima che il bagliore
 dell'elettricità e il ruggito della civiltà li facessero fuggire spaventati
 nel cuore segreto delle foreste. Dimoravano all'interno di alberi
 enormi pieni di fredde ombre verde-azzurro. Nell'immobilità
 marezzata si poteva tendere la mano e quasi toccare la loro
 presenza silenziosa, abbagliante. Tutti sapevano che gli spiriti
 desideravano ardentemente una forma fisica. Se l'impulso di cedere
 alle necessità corporali ci vinceva mentre percorrevamo la giungla,
 dovevamo dire una preghiera e chiedere il loro permesso prima che i
 nostri rifiuti toccassero terra, perché si offendevano facilmente.
 Rompere la loro solitudine significava offrire un pretesto perché
 entrassero nel corpo dell'intruso. E camminassero con le sue
 gambe.
 Mamma diceva che una volta sua sorella era stata attirata e
 posseduta proprio da uno di questi spiriti. Venne chiamato un
 sant'uomo di due villaggi più oltre, per esorcizzarlo. Portava intorno
 al collo molte catene di perle dalle forme stranamente contorte e di
 radici essiccate, attestazioni dei suoi temibili poteri. La gente
 semplice del villaggio si riunì attorno all'uomo formando un cerchio di
 umana curiosità. Per cacciare lo spirito cominciò a percuotere mia
 zia con un lungo bastone sottile, chiedendo continuamente: «Che
 cosa vuoi?». Le grida di terrore della ragazza riempirono quel
 pacifico villaggio, ma l'uomo, senza lasciarsi commuovere, continuò
 a colpire il suo povero corpo fino a farlo sanguinare.
 «La ucciderai» gridava mia nonna, trattenuta da tre donne
 stupefatte 
eppure tragicamente affascinate. Ignorandola, il
sant'uomo toccò una livida cicatrice rosa che gli percorreva il viso e
 continuò a camminare risolutamente in tondo attorno alla ragazza
 atterrita, sussurrando sempre quella misteriosa domanda: «Che
 cosa vuoi?». E infine lei urlò che voleva un frutto.
 «Un frutto? Quale frutto?» chiese severamente lui, fermandosi
 davanti alla ragazza che singhiozzava.
 Allora accadde una trasformazione sconvolgente. Il visetto della
 ragazza lo guardò con aria astuta e forse vi era una sfumatura di
 follia nel sorriso di indicibile oscenità che si distese lentamente sulle
 sue labbra. Indicò con goffa timidezza la sorella più giovane, mia
 madre. «È questo il frutto che voglio» disse, con una voce
 indiscutibilmente maschile.
 Gli abitanti del villaggio, scandalizzati e attoniti, trattennero
 all'unisono il fiato. Inutile dire che l'uomo non diede mia madre allo
 spirito, perché era innegabilmente la preferita di suo padre. Lo spirito
 dovette accontentarsi di cinque limoni tagliati che gli vennero gettati
 in faccia, di una violenta spruzzata di acqua sacra e di una
 soffocante quantità di mirra.
 Quando ero molto giovane riposavo tranquilla in grembo a mia
 madre e la ascoltavo parlare di tempi più felici. Vedi, mia madre
 discendeva da una famiglia così ricca e influente che nel momento di
 maggior splendore la sua nonna inglese, la signora Armstrong, era
 stata scelta per offrire un mazzo di fiori e stringere la mano guantata
 della regina Vittoria in persona. Mia madre era nata quasi sorda, ma
 suo padre le appoggiò le labbra alla fronte e le parlò senza stancarsi
 fino a che lei imparò a parlare. All'età di sedici anni era bella come
 una fanciulla di nuvole. Da tutte le parti giungevano domande di
 matrimonio alla bella casa di Colombo, ma lei, ahimè, si innamorò
 del profumo del pericolo. I suoi lunghi occhi si posarono su un
 affascinante mascalzone.
 Una notte scese dalla finestra proprio lungo il tronco dell'albero
 su cui suo padre aveva fatto arrampicare uno spinoso cespuglio di
 buganvillea quando lei aveva soltanto un anno per scoraggiare
 qualsiasi uomo dall'idea di dare la scalata all'albero e arrivare alla
 finestra di sua figlia. Quasi che quei casti pensieri lo avessero
 nutrito, il cespuglio era cresciuto a dismisura fino a che tutto l'albero,
radioso di fiori di fuoco, era diventato un punto di riferimento visibile
 per chilometri. Ma il nonno aveva fatto i conti senza la risolutezza di
 sua figlia.
 In quella notte di luna spine simili a zanne le strapparono le vesti
 pesanti, i capelli, e le si piantarono profonde nella carne, ma lei non
 poteva fermarsi. Ai suoi piedi c'era l'uomo che amava. Quando infine
 gli fu di fronte, non aveva un solo centimetro di pelle che non
 bruciasse come fosse infuocato. Silenziosamente l'ombra dell'uomo
 la condusse via ma a ogni passo era come le venissero infissi coltelli
 nei piedi e, in preda a un dolore terribile, lei pregò di potersi riposare.
 L'ombra muta la sollevò e la portò. Sicura nel caldo cerchio delle sue
 braccia lei si volse a guardare la casa, maestosa contro il vivido cielo
 notturno, e vide le sue orme insanguinate che si allontanavano
 dall'albero. Le tracce del suo tradimento. Allora pianse, sapendo che
 avrebbero ferito soprattutto il cuore del suo povero padre.
 Gli innamorati si sposarono all'alba nel piccolo tempio di un altro
 villaggio. Per l'aspra lite che seguì, lo sposo, mio padre, che era il
 figlio ribelle e vendicativo di un servo di mio nonno, proibì a mia
 madre di vedere qualsiasi membro della sua famiglia. Soltanto
 quando mio padre era ormai cenere gettata al vento, lei ritornò alla
 casa patema, ma a quel punto sua madre era una vedova ingrigita
 dal dolore.
 Dopo aver emesso la sua spietata sentenza mio padre portò mia
 madre nel nostro piccolo e sperduto villaggio molto lontano da
 Colombo. Vendette alcuni gioielli di lei, acquistò un po' di terra,
 costruì una casa e vi sistemò mia madre. Ma l'aria di campagna e la
 vita coniugale non soddisfacevano lo sposo, che presto si allontanò.
 Sedotto dalle luci delle città. Attratto dalle delizie dell'alcol a buon
 mercato servito da prostitute vistosamente truccate e ubriacato
 dall'odore che emana da un mazzo di carte. Dopo ogni assenza
 tornava e offriva alla moglie tutta una serie di palesi bugie profumate
 di alcol. Per misteriosi motivi pensava che a lei piacessero. Povera
 mamma, tutto quello che le era rimasto erano i suoi ricordi e me.
 Oggetti preziosi che tirava fuori ogni sera. Prima lavava il nero del
 tempo con le proprie lacrime poi li lucidava con il panno del
 rimpianto. E infine, quando avevano ritrovato il loro meraviglioso
 splendore, li allineava uno a uno davanti a me perché potessi
ammirarli prima di riporli con cura nell'astuccio dorato della sua
 mente.
 Dalle sue labbra uscivano visioni di un passato glorioso pieno di
 eserciti di devoti servitori, di belle carrozze tirate da cavalli bianchi e
 di cofani di ferro traboccanti d'oro e di ricchi gioielli. Come avrei
 potuto io, seduta sull'impiantito di cemento della nostra piccola
 capanna, cercare soltanto di immaginare una casa così alta sulla
 collina che dalla balconata si poteva vedere tutta la città di Colombo,
 o una cucina così enorme che tutta la nostra casa avrebbe potuto
 entrarvi dentro.
 Mia madre mi disse una volta che quando l'avevano messa per la
 prima volta tra le braccia del padre, il viso di lui si era bagnato di
 lacrime alla vista della sua carnagione insolitamente chiara e dei
 capelli neri, folti. Si era tenuto stretto al viso il piccolo fagotto e per
 qualche tempo era riuscito soltanto a respirare quel profumo strano,
 dolciastro, caratteristico dei neonati. Poi si era avviato alle scuderie,
 con la candida veshti che gli batteva contro le forti gambe brune, era
 balzato in groppa al suo stallone preferito e era partito al galoppo in
 una nuvola di polvere. Al suo ritorno aveva con sé i due smeraldi più
 grandi che l'intero villaggio avesse mai veduto. Li aveva offerti alla
 moglie, come ninnoli da poco in cambio di quel meraviglioso
 prodigio. Lei li aveva fatti montare in un paio di orecchini d'oro
 incastonati di diamanti che da allora aveva portato sempre.
 Non ho mai visto i famosi smeraldi ma ho ancora la fotografia in
 bianco e nero eseguita in uno studio fotografico di una donna dagli
 occhi tristi che se ne sta rigida davanti a un fondale rozzamente
 dipinto, un albero di cocco sul limitare di una spiaggia. La guardo
 spesso, immobilizzata su un pezzo di carta a tanti anni dalla sua
 morte.
 Mia madre diceva anche che quando ero nata lei aveva pianto
 vedendo che ero soltanto una bambina, e mio padre, disgustato, se
 n'era andato a preparare altre bugie, tornando soltanto due anni
 dopo ubriaco fradicio. Ciò nonostante io ho ancora limpide, vivide
 memorie di un'esistenza così felice e priva di affanni in quel villaggio,
 che non trascorro giorno della mia vita adulta senza ricordarla con
 una pena dolceamara. Non saprei mai spiegarti quanto rimpiango
 quei giorni spensierati in cui ero la figlia unica di Mamma, il suo sole,
la sua luna, le sue stelle, il suo cuore. Ero così amata e così
 preziosa che dovevano pregarmi perché mangiassi. Lei usciva di
 casa tenendo un piatto di cibo e mi cercava in tutto il villaggio per
 potermi nutrire con le sue mani. E questo soltanto perché la tediosa
 necessità del cibo non interrompesse i miei giochi.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :