Il dolore non dimentica - Fabrizio Fondi

SINTESI DEL LIBRO:
Caterina Ochner spalanca gli occhi e rientra nella realtà. Per qualche
 istante galleggia ancora in un vuoto spettrale senza riuscire a capire
 chi, dove, come. Quanto è durato quello stato di incoscienza? Per
 quanto tempo ha perso il controllo di sé? E cosa è successo durante
 quel buio? Le sue iridi celeste chiaro rimbalzano frenetiche per
 assorbire le prime informazioni mentre un violento senso di
 smarrimento le morde il cuore. Emette d’istinto un grido, ma il nastro
 adesivo spinge brutale sulla bocca e le cinge la testa, schiaccia le
 orecchie e strappa senza troppi riguardi i suoi lunghi capelli biondi.
 Riesce a malapena a respirare. La stanza è buia, in quel momento
 assai più simile a una lugubre cella che al sacro luogo riservato alle
 sue letture. La finestra è chiusa e l’avvolgibile, quasi del tutto
 abbassato, lascia entrare appena un filo di luce che giunge già
 sbiadito sulla parete opposta. Sente le mani legate dietro la schiena,
 lungo la spalliera di una sedia antica e pesante che dovrebbe
 trovarsi dalla parte opposta della casa e che qualcuno ha trascinato
 fino alla sua stanza. Prova a muovere le gambe e solo allora si
 accorge che le sono state divaricate e fissate alle massicce zampe
 della sedia con una stretta che non lascia scampo. Ruota ancora gli
 occhi da una parte all’altra della stanza. La porta è chiusa. Molti dei
 dipinti appesi alle pareti sono lacerati in modo irrimediabile. Le tele
 sono state aggredite con un taglierino, strappate dalla cornice e
 tirate via a forza. I suoi adorati quadri. Per un attimo il dolore
 provocato da quella visione sopraffà la paura e le si insinua tra le
ossa spingendola a dimenticare tutto il resto. Sono i pezzi più belli,
 quelli che non ha mai voluto esporre e per i quali ha rinunciato a
 qualsiasi offerta. I lavori che nessuno poteva meritare di conservare
 tra le proprie mura. Sbranati, dilaniati da una furia impetuosa dalla
 quale lei è stata risparmiata. Ma forse solo per il momento.
 Cosa succede adesso? si domanda non appena la sua mente
 trova la forza di riemergere da quel mare di dolore.
 Mentre si affanna alla ricerca di una risposta, osserva incredula le
 strisce di tela arricciolate e sparse qua e là come stelle filanti.
 Abbassa la testa e incontra le sue caviglie doloranti, gonfie, torturate
 dai nodi del nastro adesivo. Sente il sapore del sangue sul palato e
 solo allora si ricorda dell’aggressione. La porta di casa che si chiude
 alle sue spalle, le chiavi che tintinnano mentre cadono sul piccolo
 vaso di rame accanto all’ingresso e qualcosa, o qualcuno, che le
 piomba addosso. Neppure il tempo per farsi domande. Un lampo
 accecante che occupa tutto il suo campo visivo e, un attimo dopo, il
 dolore che la avvolge e la costringe a svenire.
 Adesso succede che muori.
 Non è la risposta più incoraggiante da darsi, ma i giornali non
 fanno altro che riportare notizie come quella. Bande di teppisti,
 organizzati alla perfezione e privi di ogni senso morale, che
 assaltano ville isolate come una volta si assaltava le navi lungo le
 rotte oceaniche. Storie che si ripetono sempre più spesso, sempre
 più simili anche nella loro conclusione sanguinosa.
 Raccoglie le forze e cerca di alzarsi ma riesce a sollevare la sedia
 solo di qualche centimetro. È una specie di trono, massiccio e
 voluminoso. Non appena Caterina tenta di avanzare, cercando di
 vincere le resistenze di quel fardello, la poltrona le ribalta il proprio
 peso sulla schiena e la fa pericolosamente barcollare, il viso
 costretto verso il pavimento, il carico già insopportabile dopo solo un
 passo. Attraversare la stanza e raggiungere l’uscita è fuori
 discussione. Perfino rimanere in piedi è già un miracolo.
 E poi la porta sarà chiusa a chiave. Dove credi di andartene?
 Si siede e riprende fiato. C’è solo da aspettare e pregare che
 qualcuno prima o poi apra quella porta. Forse non sarà un incontro
 troppo piacevole, ma è sempre meglio che brancolare nell’ignoto
 inchiodata a una sedia, la morte come unica destinazione.
Mentre si domanda cos’altro tentare, un suono dietro di lei
 richiama la sua attenzione. Si volta d’istinto e il nastro reagisce come
 una furia rifilandole all’altezza del collo una pugnalata che la lascia
 senza fiato. Le serve un po’ di tempo per riprendersi, poi ci prova
 ancora, stavolta più lentamente. Il nastro le impedisce di voltarsi
 quanto vorrebbe. Allora appoggia per terra la punta dei piedi, solleva
 la sedia e la fa ruotare verso destra finché il dolore alla schiena non
 diventa così forte da costringerla a smettere. Deve ripetere la
 manovra un paio di volte, riprendendo fiato tra un’operazione e
 l’altra. Quando può finalmente fermarsi, di fronte a sé riconosce la
 madre, legata a una sedia identica alla sua, un occhio contornato da
 un alone viola e un rivolo di sangue ormai secco che le scende dalla
 tempia fin sotto il mento.
 È come subire un’altra aggressione. Cominciano a piangere
 insieme per qualche istante, finché il pianto si trasforma in una
 sequela di gemiti sempre più rassegnati. Il nastro è stato applicato in
 modo scrupoloso, quasi punitivo. Sia le mani che le caviglie sono
 fissate in modo da avere una libertà di movimento davvero limitata.
 Quello sulla bocca stringe al punto da soffocare. Basterebbe avere
 una crisi di pianto e congestionare appena le vie respiratorie per
 rischiare di morire nel più stupido dei modi.
 Calma, si impone la donna. Prima o poi verrà qualcuno a salvarci.
 Devi solo restare calma.
 Ma non è facile conservare la lucidità, neanche ripetendosi a
 oltranza quella frase. I pensieri vorticano chiassosi, disordinati. Ha
 bisogno di sapere da quanto tempo si trova in quello stato. A
 giudicare dall’indolenzimento degli arti dev’essere almeno da un paio
 d’ore e dunque…
 Silvio!
 Lo scroscio di panico che la invade è tanto forte da provocarle i
 crampi alle mani. Comincia ad agitarsi sulla sedia mentre il nome di
 suo figlio schiaccia ogni altro pensiero. Ormai deve essere già
 rientrato da scuola. Lo immagina nella stanza accanto, legato come
 lei e sua madre. Forse addirittura morto, picchiato a sangue da quei
 pazzi che adesso girano per casa come i nuovi padroni. Ha solo
 sedici anni. Non potrebbe neppure abbozzare una reazione di fronte
 a una follia di quella portata.
Sono pensieri balordi ma inevitabili. In un primo momento
 cancellano tutto il resto: l’aggressione, la prigionia, sua madre, la
 distruzione dei suoi quadri. Poi vanno a poco a poco a sommarsi alle
 sofferenze fisiche già patite. È come aggiungere un masso sopra un
 peso già insopportabile. E il dolore si fa ancora più profondo.
 Silvio…
 Riprende fiato un attimo, quasi una specie di rabbiosa rincorsa
 prima dell’assalto, poi ricomincia ad agitare le mani per liberarsi. Il
 nastro affonda nei polsi come una lama, ma ora niente al mondo la
 fermerà. Se quei delinquenti hanno fatto qualcosa al suo Silvio,
 allora dovranno ammazzare anche lei. Continua a divincolarsi per un
 tempo interminabile ignorando il sudore che dalla fronte le attraversa
 il viso, scende lungo il collo e le infradicia la schiena. Il nastro però
 non cede e anzi si arrotola su sé stesso trasformandosi in una corda
 indistruttibile. Tutto quell’accanimento è frustrante. Ne ricava solo un
 dolore alla testa così acuto da ottenebrarle la mente. Decide di
 fermarsi un attimo e sposta lo sguardo sulla madre. Quando se ne
 pente, ha già visto ciò che non deve ed è troppo tardi per tornare
 indietro. La donna è sfinita. L’occhio colpito è quasi chiuso e gonfio
 fino a scoppiare. L’altro è una biglia inespressiva che sembra
 appartenere al viso di un estraneo. L’occhio di un volto che per metà
 pare già morto.
 Quanta ferocia è necessaria per colpire una donna così anziana,
 legarla su una sedia e lasciarla morire in quel modo barbaro?
 Quella riflessione la spaventa sul serio, assai più del dolore fisico
 che la sta annientando o della devastazione che ha travolto i suoi
 quadri. Se quei mostri sono riusciti a fare questo a sua madre, cosa
 potrebbero fare a un sedicenne che provasse a reagire?
 Un ticchettio alle sue spalle interrompe quei pensieri. Proviene
 dalla maniglia della porta. Caterina si solleva rapida sulla punta dei
 piedi e comincia a ruotare la sedia verso l’entrata della stanza.
 L’anta si apre di qualche centimetro ma non abbastanza per
 mostrare chi c’è dietro.
 Chi siete? Chi siete, maledette bestie? Dov’è mio figlio?
 Fruga con lo sguardo oltre quella striscia nera, ma naturalmente
 non ne ricava nulla. Allora cerca di captare qualche suono. La voce
 del suo Silvio, il suo pianto, basterebbe anche un grido disperato.
Qualunque cosa che possa dimostrarle che è ancora vivo. Frustrata,
 lancia un urlo soffocato seguito da quello della madre dietro di lei.
 La porta resta socchiusa ancora per qualche istante, poi la
 maniglia si abbassa di nuovo e l’anta si chiude.
 Caterina urla di rabbia fino a farsi esplodere le vene del collo. Si
 dimena sulla sedia come una posseduta. Riesce a sollevare appena
 le zampe, poi si lascia andare producendo uno schianto tremendo.
 Vorrebbe continuare per ore, ma già al terzo tonfo è esausta. Le
 ginocchia non si piegano più. Al quarto tentativo, la sedia neppure si
 alza. Le gambe cedono e la costringono ad accantonare quell’idea.
 In realtà qualunque progetto di ribellione sembra fuori dalla sua
 portata. Ci sono a malapena le energie per sopportare quella
 prigionia senza andare fuori di testa, figuriamoci per combatterla.
 Prova a rilassarsi cercando una posizione non troppo scomoda che
 le permetta di riordinare le idee. Appoggia la nuca sul bordo della
 spalliera.
 Se non altro, ha scoperto che in casa c’è qualcuno. Qualcuno che
 per ora si limita a osservare.
 Recupera le forze. Aspetta la loro prossima mossa. E pensa.
 Pensa!
 Ma l’attesa è snervante. Uno, cinque, dieci minuti che pesano
 come un secolo senza che succeda nulla. L’occhio fisso sulla
 maniglia, pronto a intercettare anche solo un accenno di movimento.
 Le orecchie tese a captare un suono qualunque dietro il quale ci sia
 una speranza.
 Niente da fare. Solo il rumore del vento che ogni tanto filtra tra le
 assi dell’avvolgibile.
 Possibile che nessuno si faccia vivo? Possibile che nessuno dei
 vicini abbia notato qualcosa di strano, un dettaglio sospetto, un
 rumore allarmante?
 È una domanda figlia della disperazione, ma è anche una
 domanda fuori luogo. Una domanda che, in condizioni normali, non
 si porrebbe mai. Li ha sempre detestati ed evitati come la peste, i
 vicini. Se anche avessero visto qualcosa, nessuno interverrebbe per
 lei.
 Decide di voltarsi per accertarsi che la madre non stia
 peggiorando. Ma quando le appoggia addosso gli occhi, si rende
conto che è a un passo dal perdere i sensi e consegnarsi alla morte.
 Una donna così combattiva ridotta a una larva. Il suo respiro è
 debole, il corpo è abbandonato sullo schienale della sedia. Si
 domanda quanto ci vorrà perché accada anche a lei.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :