Il caso Neruda - Roberto Ampuero

SINTESI DEL LIBRO:
 Che cosa poteva preoccupare tanto i titolari dello studio Almagro,
 Ruggiero & Associati da invitarlo a presentarsi nei loro uf ici con la
 massima premura?, si domandava Cayetano Brule in quella calda
 mattina di febbraio lasciando il suo uf icio nel sottotetto dell'edi icio
 Turni, nel quartiere inanziario di Valparaıso, e inilandosi
 nell'ascensore di ferro battuto per uscire in calle Prat. Dopo il ritorno
 della democrazia la AR&A era diventata l'agenzia di consulenze piu
 inluente del paese, al punto che si mormorava che nessuna stipula o
 licitazione di qualche peso potesse essere conclusa senza la sua irma. I
 suoi tentacoli si allungavano sul palazzo presidenziale come sulle sedi
 neogotiche delle associazioni degli industriali, sul Congresso come
 sull'ispettorato generale della repubblica passando per ministeri,
 partiti politici, ambasciate e tribunali. I suoi avvocati potevano far
 varare leggi e decreti, sovvenzioni e condoni, esenzioni e amnistie,
 nonche lavar via il disonore e ridare lustro a personalita decadute. La
 AR&A agiva nei corridoi, tenendosi nell'ombra; e se i suoi manager
 presenziavano spesso alle cene e ai ricevimenti piu brillanti della
 capitale, i titolari erano praticamente invisibili e solo in rarissime
 occasioni intervenivano a un evento sociale o concedevano
 un'intervista. Quando decidevano di mostrarsi sulla grande scena
 politico-imprenditoriale del paese, pero, abbagliavano la vista con i
 loro abiti italiani e le cravatte di seta, i sorrisi da trionfatori e i modi
cosmopoliti, esprimendo su ogni cosa opinioni criptiche quanto quelle
 dell'oracolo di Del i. Quando Cayetano alzo lo sguardo tra i palazzi di
 calle Prat, l'orologio del Turni segnava le undici e quarantacinque, le
 sue campane rintoccavano malinconiche e i gabbiani planavano
 gridando sotto un cielo di cristallo. Gli torno in mente Uccelli, il ilm di
 Alfred Hitchcock che aveva visto a una matinee domenicale del teatro
 Mauri, e si tuffo ischiettando, di buon passo, nel quotidiano frastuono
 della citta.
 In plaza Anibal Pinto il brontolio delle sue budella lo costrinse ad
 avvicinarsi a un tavolino del Cafe del Poeta. Anche se perdeva qualche
 minuto a rifocillarsi non sarebbe successo niente. I capi della AR&A non
 se la sarebbero certo presa per quel ritardo, anzi, forse avrebbero
 immaginato con un pizzico di nervosismo che a quell'ora altri clienti
 avessero bisogno dei suoi servigi, penso mentre l'aroma di caffe
 tostato del locale gli si iniltrava tra i baffoni alla Pancho Villa. Di quel
 posto, oltre al caffe corretto e ai panini, apprezzava il pavimento di
 vecchie tavole incerate, le vetrine con i servizi da te di porcellana
 inglese, i quadri con motivi di mare e la luce accogliente diffusa dalle
 lampade di bronzo. Ma soprattutto gli piaceva il tavolino vicino
 all'entrata, da dove poteva contemplare le palme centenarie della
 piazza, la statua di Nettuno seduto sugli scogli della fontana in cui
 nuotavano pesci colorati e addirittura il cimitero del monte Carcel, un
 camposanto capriccioso che a ogni terremoto vomitava sul centro
 cittadino una valanga di mattoni di mausoleo, croci di legno e bare
 sconquassate con tanto di cadaveri dentro. Da quel tavolino poi poteva
 assistere al passaggio dei vecchi tram d'importazione, che se ne
 andavano in giro con le loro scritte originali in tedesco come se ancora
 scivolassero tra le precise facciate dei lindi quartieri elvetici e non
 fossero mai sbarcati nelle strade piene di buche, cani randagi, cartacce
 e venditori ambulanti di Valparaıso.
 "Be', gli illustrissimi signori Almagro e Ruggiero dovranno armarsi
 di pazienza", concluse Cayetano Brule sistemandosi il nodo della
 vistosa cravatta lilla stampata con un motivo di piccoli guanachi verdi;
 e si accinse ad aspettare che la cameriera, una ragazza stile dark,
 pallida, con i capelli corvini, vestita di nero, con tanto di microfono e
 auricolare alla Kanye West per tenersi in contatto con la cucina, si
 decidesse a prendere la sua ordinazione. Apri il quotidiano locale e
dalla prima pagina apprese che i poveri Wanderers erano stati
 nuovamente sconitti, che una modella era stata sgozzata nei giardini
 del casino di Vina del Mar e che il tasso di disoccupazione nella regione
 cresceva in maniera preoccupante. Quest'ultima notizia non lo
 sorprese affatto: la decadenza di Valparaıso era un fatto
 universalmente noto. Nel XIX secolo la citta era stata il porto piu
 importante e prospero del Paci ico; Enrico Caruso e Sarah Bernhardt si
 esibivano nei suoi teatri, Gath & Chaves e altre esclusive irme europee
 aprivano negozi nelle sue vie e un quarto della sua popolazione, di
 origine straniera, non parlava nemmeno lo spagnolo. Poi, il 16 agosto
 1906, un feroce terremoto l'aveva devastata, seppellendo in pochi
 secondi piu di tremila persone sotto le macerie di case, ville e palazzi.
 Quella stessa notte migliaia di suoi abitanti l'avevano abbandonata per
 sempre, e quelli che erano rimasti non avevano potuto far altro che
 vivacchiare evocando splendori e orpelli del passato, tutta la
 scomparsa bellezza della citta, e cercando di convincersi che presto un
 miracolo avrebbe riportato il progresso. Purtroppo per loro, otto anni
 dopo il suddetto progresso si incaricava personalmente di inliggere
 alla citta un altro colpo brutale: l'apertura del canale di Panama,
 festeggiata il 15 agosto del 1914, aveva strangolato deinitivamente
 Valparaıso. Dalla sera alla mattina la baia era rimasta deserta, le
 botteghe del porto vuote, le gru dei moli immobili, mentre bar, negozi e
 ristoranti avevano dovuto chiudere i battenti, gettando camerieri,
 puttane e ubriaconi nella disoccupazione perpetua.
 Senza nulla sapere di questa tragica storia, di un declino incessante
 che somigliava piu a un castigo divino che a un frutto della fatalita, ma
 affascinato dall'architettura e dalla topograia deliranti della citta e dal
 carattere affabile e taciturno dei suoi abitanti, Cayetano aveva deciso di
 stabilirsi a Valparaıso nel 1971, appena arrivato in Cile al braccio di
 quella che allora era sua moglie, Maria Paz Angela Undurraga Cox.
 Erano i giorni di Salvador Allende e di Unidad Popular, di una sfrenata
 effervescenza sociale destinata a sfociare non in cio che il popolo aveva
 sognato, bensı nella dittatura del generale Augusto Pinochet. Quanti
 anni erano passati da allora, dall'inaugurazione di un'epoca che molti
 preferivano dimenticare? Trentacinque? Gli abitanti della citta, sempre
 molto dignitosi (ormai Cayetano si considerava uno di loro), erano
 convinti che la buona e la cattiva sorte ci aspettano dietro ogni angolo,
o dopo la curva di una scalinata di pietra, e che quindi nella vita tutto e
 relativo e passeggero. Per gli abitanti di Valparaıso, abituati a salire e
 scendere dalle colline, l'esistenza somiglia alla loro citta: a volte
 viaggiamo contenti e iduciosi sulla cresta dell'onda, a volte ci
 ritroviamo tristi e con le ossa rotte in fondo a un precipizio. C'e sempre
 la possibilita di salire o scendere. Niente e sicuro, ne garantito per
 sempre. Nessuna circostanza e eterna. L'esistenza comporta sempre
 delle incertezze e solo alla morte non c'e rimedio. Per questa ragione e
 anche perche era un incorreggibile ottimista – almeno inche non gli
 venivano a mancare il pane e il caffe e di tanto in tanto una bella birra
 ghiacciata o un bicchierino di rum – sebbene le occasioni di lavoro per
 un investigatore privato fossero scarse in quel remoto angolo di
 mondo, che pure era tornato a essere una rispettabile potenza
 economica esportatrice di frutta, vino e salmone, dove un numero
 sempre maggiore di famiglie poteva acquistare una seconda auto,
 andare in vacanza all'Avana o a Miami e indebitarsi senza limiti, non gli
 dispiaceva far aspettare un po' i titolari della AR&A.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :