B. Il burattinaio - Torsten Pettersson

SINTESI DEL LIBRO:
 Intravidi Sonja da lontano, nel corridoio del commissariato. Teneva
 il cappotto sotto un braccio e agitava un foglietto.
 «È sparita una bambina», urlò.
 Cambiai direzione e scendemmo insieme con l’ascensore per
 partire immediatamente. Sapevamo entrambi quanto fossero
 fondamentali le prime ventiquattr’ore. Dopo questo lasso di tempo, la
 speranza di ritrovare un bambino in vita diminuisce, sia che abbia
 avuto un incidente, sia che si tratti di rapimento. Controllai l’ora,
 erano le 9:34.
 Lungo la strada lessi il contenuto del foglietto: “Petra Nilsson, nove
 anni, Nikolajbacken 1/B. Non si trovava nella sua stanza al mattino,
 quando i genitori sono andati a svegliarla. Non è a scuola”. In
 passato, attendevamo dodici ore prima di dare inizio alle ricerche:
 può capitare che un bambino salti la scuola, che se ne vada in giro
 per la città o che salga sull’autobus sbagliato. Negli ultimi tempi,
 tuttavia, il rischio di incappare in situazioni pericolose era talmente
 aumentato che la nostra linea era ormai quella dell’intervento
 immediato. L’anno precedente era scomparso un bambino che non
 era più stato ritrovato. Non potevamo permettere che accadesse di
 nuovo.
 Passammo sotto il ponte ferroviario in direzione del quartiere
 Nikolajbacken, Sonja sedeva in silenzio accanto a me con il cappotto
 sbottonato e il foglietto ben stretto in mano. Non avevamo nulla da
 dirci, dal momento che sapevamo ancora troppo poco della
 faccenda, inoltre eravamo entrambi molto tesi. Ci sentivamo come
 due chirurghi sul punto di affrontare un’operazione delicata, dall’esito
 imprevedibile. Ogni azione che avremmo compiuto avrebbe
 comportato conseguenze decisive, ogni nostra scelta, ogni nostro
 errore.
Sonja prese a studiare la cartina della città e io mi preparai
 mentalmente, pensando a ciò che sapevo sulla zona in cui ci
 stavamo recando. Avevo riconosciuto l’indirizzo: corrispondeva a
 una serie di palazzi alle spalle del capolinea degli autobus, su una
 collina adiacente al bosco, separata dagli altri complessi abitativi.
 Vecchi edifici prefabbricati costruiti senza criterio, nei quali
 l’amministrazione comunale piazzava i casi umani che pagavano un
 affitto basso. Un mondo chiuso, da cui arrivavano in continuazione
 delle segnalazioni alla squadra antiviolenza o anche alla sezione
 crimini sessuali, quando le cose prendevano davvero una brutta
 piega. I colleghi che si occupavano dei furti si facevano delle grandi
 risate non appena veniva nominato Nikolajbacken, tale era
 l’abitudine di trovarci appartamenti pieni di refurtiva: materiale
 elettronico e vestiti griffati. Io stesso ero già stato là, per via di uno
 dei miei rari casi di omicidio irrisolti.
 Svoltammo in un parcheggio per metà circondato dal palazzo più
 grande a forma di L, che ospitava i portoni dell’1/A e dell’1/B. Nella
 mia mente si materializzò l’immagine del versante opposto: un
 piccolo parco giochi e un’area di parcheggio di fronte all’1/C, un
 palazzo lungo e stretto, un grosso container che sembrava buttato là
 per caso davanti a pini e abeti.
 Quando uscimmo dalla macchina, il vento ci scompigliò i capelli, gli
 alberi stormivano e brandelli di nuvole attraversavano un cielo
 azzurro intenso. Scrutammo il corpo dell’edificio come se le pareti
 grigio marroni e la trama uniforme delle finestre fossero indizi da
 esaminare. E, in effetti, a una finestra stava affacciata una donna,
 con una mano all’altezza della vita, in dubbio se salutarci o meno.
 Entrammo nella scala B, dove qualcuno aveva lavato via i graffiti
 senza grande convinzione. L’ascensore era pieno di immagini
 oscene di parti anatomiche, corredate sia da scritte in svedese che
 in finlandese.
 L’appartamento in cui abitava Petra Nilsson si trovava al terzo di
 cinque piani. La donna aveva già aperto la porta quando uscimmo
 dall’ascensore. 
Aveva circa trentacinque anni, un’intensa
 abbronzatura da solarium e i capelli tinti di biondo, di media
 lunghezza. Fummo investiti da un’asfissiante coltre di profumo.
«Sono Harald Lindmark, commissario della polizia di Forshälla, e lei
 è Sonja Alder, vicecapo investigatore».
 La donna fece un passo in avanti e ci tese una mano, fredda ma
 dalla presa salda.
 «Stina Nilsson. Grazie per essere venuti così in fretta».
 Nell’ingresso c’era un uomo sulla quarantina con i capelli a
 spazzola castano scuro, il volto arrossato e occhiaie profonde.
 «Sono Tony. Salve».
 La sua stretta era forte e ruvida, la voce rauca. Rimase in piedi
 nell’ingresso mentre Stina ci introduceva nel salotto, dove ci
 accomodammo su un divano angolare marrone chiaro. Decisi che
 sarei rimasto soprattutto a osservare quei due, lasciando che fosse
 Sonja a condurre la conversazione.
 «Ecco, le cose sono andate così», esordì Stina con voce rotta,
 «quando sono entrata in camera di Petra stamattina a svegliarla per
 andare a scuola, lei non c’era. Ieri è andata a dormire intorno alle
 nove, l’ora in cui deve mettersi a letto quando ha scuola il giorno
 seguente, e oggi aveva una verifica di matematica, per lei era molto
 importante. Ieri sera era tutto come al solito, ma stamattina non c’era
 più. Non c’era più! Ho aspettato fino all’ora in cui entra a scuola, nel
 caso ci fosse andata prima per qualche strana ragione ma, quando
 ho telefonato, mi hanno detto che non era lì, così ho subito
 contattato la polizia. Grazie per essere venuti tanto in fretta».
 «Ha un cellulare?», domandò Sonja.
 «Sì, ma è rimasto nella sua stanza. Siamo terribilmente
 preoccupati. Cosa può essere successo?».
 «È già accaduto che Petra facesse qualcosa di simile?»
 «È una bambina gentile e diligente, non sarebbe proprio da lei.
 L’insegnante con cui ho parlato sa tutto, e anche lei è preoccupata.
 Petra non è una di quelle che salta la scuola».
 Notai che Stina non aveva negato direttamente che simili situazioni
 si fossero già verificate in passato. Mentre parlava, sentivo l’odore di
 alcol della sera precedente uscire dalla sua bocca. Con fare
 discreto, lasciai scorrere la punta delle dita lungo la superficie
 marrone scuro del tavolino accanto al divano. Era leggermente
 umida, dovevano averci appena passato uno straccio bagnato per
rimuovere il sudiciume accumulato nella notte. Inoltre gli occhi di
 Stina apparivano pesanti, dietro il trucco. Era stanca per la
 mancanza di sonno e stava cercando di smaltire la sbornia proprio
 come Tony che, in piedi, appoggiato contro lo stipite della porta, si
 tirò su non appena Stina alle mie spalle gli lanciò un’occhiata
 allusiva.
 «No, non è proprio da lei», confermò lui. «Non è mai sparita prima».
 «Forse era nervosa per la verifica di matematica?», domandò
 Sonja.
 «Forse era un po’ nervosa ieri sera», ammise Stina, «ma la
 matematica le piace e a scuola se la cava bene. Inoltre ha fatto i
 compiti diligentemente per tutta la sera».

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :