Xenocidio - Orson S. Card

SINTESI DEL LIBRO:
 Han Fei-tzu sedeva nella posizione del loto sul pavimento nudo,
 accanto al capezzale di sua moglie. Fino a qualche minuto prima
 forse aveva dormito; non ne era sicuro. Ma ora avvertiva una lieve
 differenza nel respiro di lei, un cambiamento esile come l’alito d’aria
 prodotto dal passaggio di una farfalla.
 Anche Jiang-qing, da parte sua, doveva essersi accorta che
 qualcosa era cambiato in lui, perché fino a quel momento aveva
 taciuto ma ora parlò. La sua voce era molto esile; tuttavia Han Fei
tzu poté udirla chiaramente perché nella casa stagnava il silenzio.
 Aveva chiesto agli amici e ai servitori di non disturbare il tramonto
 della vita di Jiang-qing. Avrebbero avuto tempo a sufficienza per le
 attività e i rumori durante la lunga notte che si preparava, quando
 non ci sarebbero stati neppure sussurri sulle labbra di lei.– Non sono ancora morta – mormorò la donna. Lo aveva salutato
 con quelle parole ogni volta che s’era svegliata, negli ultimi giorni.
 Dapprima gli erano parse strane, tristemente ironiche; poi aveva
 compreso che le diceva con disappunto. Ormai desiderava la morte, e
 non perché non avesse amato la vita, ma per il solo motivo che essa
era inevitabile, e ciò che non si poteva evitare doveva essere
 accettato. Questo era il Sentiero. Jiang-qing non aveva mai fatto un
 passo fuori del Sentiero in vita sua.– Allora gli Dei sono buoni con me – disse Han Fei-tzu.– Con te – sussurrò lei. – Che cosa contempliamo?
 Era il suo modo di chiedergli di condividere le sue riflessioni più
 intime. Quando erano altri a fargli quella richiesta lui si sentiva come
 spiato. Ma Jiang-qing lo domandava soltanto per poter pensare i suoi
 stessi pensieri; avere un’unica anima era parte del loro rapporto.– Stiamo contemplando la natura del desiderio – disse Han Fei
tzu.– Il desiderio di chi? – chiese lei. – E per cosa?
 Il mio desiderio che le tue ossa guariscano e tornino robuste, per
 non fratturarsi alla più piccola pressione. Perché tu possa alzarti di
 nuovo o almeno sollevare un braccio senza che i tuoi muscoli
 strappino via frammenti d’osso o ti schiantino le articolazioni sotto
 sforzo. Perché io non debba vederti avvizzire fino a questo punto,
 col tuo peso ridotto ad appena diciotto chili. Non mi sono mai reso
 conto di quanto eravamo felici finché non ho capito che non
 saremmo più stati insieme.– Il mio desiderio – rispose. – Per te.– Si brama soltanto ciò che non si ha. Chi ha detto questo?– Lo hai detto tu. Alcuni dicono «ciò che non si può avere». Altri
 dicono «ciò che non si dovrebbe avere». Io dico: uno può bramare
 davvero solo quello di cui avrà bisogno per sempre.– Tu avrai me, per sempre.– Io ti perderò questa notte. O domani. O la settimana prossima.– Contempliamo la natura del desiderio – disse Jiang-qing. Come
 già altre volte, usava la filosofia per strapparlo alle sue cupe
 meditazioni.
 Lui fece resistenza, ma solo per gioco. – Tu sei una governante di
 mano dura – disse. – Come quegli antenati che ti stanno tanto a
 cuore non fai alcuna concessione alla fragilità altrui. – Jiang-qing era
 stata battezzata col nome di una rivoluzionaria del lontano passato
 che aveva cercato di condurre il popolo su un nuovo Sentiero ma era
 stata spodestata dai codardi dal cuore debole. Non era giusto, pensò
 Han Fei-tzu, che sua moglie morisse prima di lui: quell’antenata era
 sopravvissuta al marito. Le mogli, del resto, potevano vivere più a
lungo dei mariti. Le donne, dentro di loro, erano più complete. Erano
 anche più capaci di vivere appoggiandosi ai loro figli. Non soffrivano
 la solitudine come un uomo rimasto vedovo.
 Jiang-qing non gli permise di tornare a immalinconirsi. – Quando
 la moglie di un uomo muore, lui di cosa sente la mancanza?
 In un impulso ribelle Han Fei-tzu le diede la meno sincera delle
 risposte: – Giacere con lei – disse.– Il desiderio del corpo – mormorò Jiang-qing.
 Visto che era determinata a proseguire quella conversazione, Han
 Fei-tzu recitò: – Il desiderio del corpo è agire. Ciò include ogni
 contatto, casuale e intimo, e tutti i consueti movimenti. Perciò, se
 l’uomo scorge un movimento con la coda dell’occhio e pensa di aver
 visto la sua defunta moglie passare fuori della porta, non è
 soddisfatto finché non è sulla soglia e si accerta che quella non era la
 moglie. E si sveglia dal sonno credendo di sentirsi chiamare dalla sua
 voce, oppure si accorge di parlarle e risponderle come se lei potesse
 udirlo.– E cos’altro? – domandò Jiang-qing.– Sono stanco della filosofia – disse Han Fei-tzu. – Forse i greci vi
 trovavano un conforto, ma io no.– Il desiderio dello spirito – insisté Jiang-qing.– Poiché lo spirito è la terra, esso è l’elemento che crea cose nuove
 da quelle vecchie. Il marito ha nostalgia di tutte le cose incompiute
 che stavano facendo quando la moglie è morta, e di tutti i sogni che
 avrebbero realizzato se fosse vissuta. Di conseguenza l’uomo si irrita
 coi suoi figli, perché somigliano troppo a lui e non abbastanza alla
 sua sposa perduta. E odia la casa in cui hanno vissuto insieme, sia
 quando non la cambia perché essa sia morta come la moglie, sia
 quando la cambia perché non sia più come lei l’aveva fatta.– Tu non devi irritarti con la nostra piccola Qing-jao – disse Jiang
qing.– Perché? – chiese Han Fei-tzu. – Rimani, allora, e aiutami a farla
 diventare donna. Tutto ciò che io posso insegnarle è ad essere simile
 a me… fredda e dura, lucida e forte, come l’ossidiana. Se crescesse
 così, quando ti somiglia tanto, perché non dovrei irritarmi con lei?– Perché tu puoi insegnarle anche tutto ciò che io sono – disse
 Jiang-qing.– Se io avessi una parte di te dentro di me – disse Han Fei-tzu, 
non avrei avuto bisogno di sposarti per essere una persona completa.
– Ora la colpiva usando la filosofia, perché la conversazione si
 allontanasse dal dolore. – Questo è il desiderio dell’anima. E poiché
 l’anima è fatta di luce e vive nell’aria, essa è l’elemento che
 concepisce e alimenta i concetti, primo fra tutti il concetto di sé. Il
 marito ha nostalgia del concetto di sé, che era fatto dall’insieme di lui
 e di sua moglie. Di conseguenza non ha più fiducia in alcuno dei suoi
 pensieri, perché nella mente ha sempre una domanda a cui i pensieri
 della moglie erano la sola risposta possibile. E allora non può trovare
 nulla nel cui significato avere fede, e l’intero mondo gli appare
 morto.– Molto profondo – sussurrò Jiang-qing.– Se fossi giapponese compirei il seppuku, versando le mie viscere
 nella giara delle tue ceneri.– Molto sanguinolento e caotico – commentò lei.
 Han Fei-tzu sorrise. – Allora vorrei essere un antico indù, e
 gettarmi fra le fiamme della tua pira.
 Ma lei non era in vena di scherzare. – Qing-jao – mormorò. Gli
 stava ricordando che non poteva permettersi nulla di così eclatante
 come morire con lei. C’era la piccola Qing-jao di cui prendersi cura.
 Han Fei-tzu assunse allora un tono grave. – Come potrò
 insegnarle ad essere ciò che tu sei?– Tutto quello che c’è di buono in me – rispose Jiang-qing, – viene
 dal Sentiero. Se le insegnerai a ubbidire agli Dei, all’onore e agli
 antenati, e ad amare la gente e a servire i governanti, io sarò in lei
 così come ci sarai tu.– Le insegnerò il Sentiero per darle una parte di me – disse Han
 Fei-tzu.– Non a questo modo – disse Jiang-qing. – Il Sentiero non è una
 parte naturale di te, marito mio. Anche se gli Dei ti parlano ogni
 giorno tu insisti a credere in un mondo in cui tutto può essere
 spiegato con le cause naturali.– Io ubbidisco agli Dei. – Acremente lui rifletté che non aveva
 scelta, e che perfino l’indugio nell’ubbidire era una tortura.– Ma tu non li conosci. Tu non ami le loro opere.– Il Sentiero sta nell’amare il popolo. Agli Dei possiamo soltanto
 ubbidire. – Come potrei amare Dei che mi umiliano e mi
 tormentano in ogni circostanza?– Noi amiamo le persone perché sono creature degli Dei.– Non pregarmi. Lei sospirò.
La sua tristezza ferì Han Fei-tzu come una spina. – Vorrei che tu
 mi pregassi per sempre – disse.– Tu mi hai sposato perché sapevi che amavo gli Dei, e che l’amore
 per loro mancava del tutto in te. È questo il modo in cui io ti ho
 completato.
 Come poteva discutere con lei, sapendo che perfino in quel
 momento lui odiava gli Dei per tutto ciò che gli avevano fatto, tutto
 ciò che l’avevano indotto a fare, tutto ciò che avevano rubato e tolto
 alla sua vita?– Promettimelo – disse lei.
 Han Fei-tzu sapeva cosa significava quella richiesta. Jiang-qing
 sentiva la vicinanza della morte e gli consegnava i fardelli della sua
 vita. Un peso che lui sarebbe stato lieto di portare. Ciò che aveva
 temuto finallora era stato solo di non averla più accanto a sé sul
 Sentiero.– Promettimi che insegnerai a Qing-jao ad amare gli Dei ed a
 camminare sul Sentiero. Prometti che farai di lei una figlia
 veramente mia, oltreché tua.– Anche se non ha mai sentito la voce degli Dei?– Il Sentiero è per tutti, non solo per chi sente la voce degli Dei.
 Forse, pensò Han Fei-tzu, ma seguire il Sentiero era molto più
 facile per chi udiva la voce degli Dei, perché per uscirne avrebbero
 dovuto pagare un prezzo terribile. La gente comune era libera;
 poteva lasciare il Sentiero e non soffrirne le conseguenze per anni.
 Chi sentiva la voce degli Dei non avrebbe potuto abbandonarlo per
 un’ora.– Promettimelo.
 Lo prometto. Lo farò.
 Non riuscì a dar voce a quelle parole. Non ne capiva il perché, ma
 la sua riluttanza era troppo profonda.
 Nel silenzio, mentre lei aspettava il suo impegno, sulla ghiaia di
 fronte all’ingresso ci fu uno scalpiccio di piedi. Non poteva essere che
 Qing-jao, di ritorno dal giardino di Sun Cao-pi. Soltanto Qing-jao
 aveva il permesso di far qualche rumore in quei giorni di luttuosa
 quiete. La attesero, sapendo che sarebbe venuta subito nella camera
 di sua madre.

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :