Imparare a parlare con le piante - Marta Orriols

SINTESI DEL LIBRO:
  Eravamo vivi.
 Gli attentati, gli incidenti, le guerre e le epidemie non ci
 riguardavano. Potevamo vedere film che banalizzavano l’atto della
 morte, altri che lo presentavano come un atto d’amore, ma noi
 eravamo fuori dalla zona che conteneva il significato specifico di
 perdere la vita.
 Alcune sere, a letto, avvolti dal comfort di enormi e soffici cuscini,
 e nell’arroganza della nostra gioventù tardiva, guardavamo il
 telegiornale nella penombra, con i piedi intrecciati, ed era in quei
 momenti che la morte, senza che noi lo sapessimo, si accomodava
 azzurrognola sulle lenti degli occhiali di Mauro. Centotrentasette
 persone 
muoiono 
a 
Parigi 
negli 
attacchi 
rivendicati
 dall’organizzazione terroristica dello Stato Islamico, sei morti sulle
 strade in meno di ventiquattr’ore in tre diversi scontri frontali,
 l’esondazione di un fiume causa quattro morti in un piccolo paese
 nel Sud della Spagna, almeno settanta morti in una catena di
 attentati in Siria. E noi, che ci sconvolgevamo per un momento, forse
 dicevamo qualcosa del tipo ‘Accidenti, come va il mondo’, o
 ‘Poveraccio, che sfortuna’, e la notizia, se non aveva una forza
 particolare, svaniva quella sera stessa tra le pareti della camera da
 letto di una coppia che, anch’essa, si stava pian piano estinguendo.
 Cambiavamo canale e guardavamo la fine di un film, e nel frattempo
 io gli comunicavo a che ora sarei arrivata il giorno dopo o gli
 ricordavo di passare in tintoria a prendere il cappotto nero; se era
 giornata, negli ultimi mesi, forse cercavamo di fare l’amore, ma di
 malavoglia. Se la notizia era più eclatante, gli effetti su di noi
 duravano un po’ di più, ne parlavamo al lavoro durante la pausa
 caffè o al mercato, in fila al banco del pesce.
 Ma noi eravamo vivi, la morte era degli altri.
Usavamo espressioni come sono morto per esprimere la
 stanchezza dopo una giornata di lavoro molto dura senza che
 l’aggettivo ci ferisse l’anima. Quando ci eravamo appena messi
 insieme, eravamo capaci di galleggiare in mezzo al mare, nella
 nostra cala preferita, e scherzare, con le labbra piene di sale e di
 sole, su un ipotetico annegamento che finiva con un bocca a bocca
 impetuoso accompagnato da risate. La morte non ci apparteneva.
 Quella che avevo vissuto da piccola – mia madre si era ammalata
 ed era morta pochi mesi dopo – era diventata un ricordo confuso che
 non faceva più male. Mio padre era venuto a prendermi a scuola
 quando era trascorsa appena un’ora dalla ripresa delle lezioni dopo
 pranzo. A centinaia, bambini e bambine, eravamo saliti lungo le
 scale a chiocciola per tornare nelle aule dalla mensa comune, in
 mezzo alla sfrenatezza propria della vita che passa mentre da
 qualche parte tutto si ferma. Mio padre arrivò in classe
 accompagnato dalla direttrice, che bussò alla porta proprio nel
 momento in cui il maestro di Scienze naturali aveva finito di spiegarci
 la differenza tra gli animali vertebrati e quelli invertebrati. Il ricordo
 della morte di mia madre è rimasto per sempre legato alla scritta
 bianca di gesso, sul verde della lavagna, che divideva in due il regno
 animale. C’erano anche tutti quegli sguardi nuovi di quelli che fino ad
 allora erano stati miei pari, e io, immobile, sentivo che mi stavo
 ritirando in un terzo regno, quello degli animali feriti a cui mancherà
 sempre una madre.
 Quella morte ci aveva avvisati, anche se non per questo era stata
 meno terribile, e in quell’avviso c’era il margine di tempo che la
 precedeva, lo spazio per il commiato e le volontà, la prostrazione e
 l’opportunità di esprimere tutto l’amore. C’erano, soprattutto,
 l’ingenuità di credere al Cielo, in cui me la disegnavano, e
 l’innocenza dei miei sette anni, che mi salvava dal comprendere la
 categoricità della sua dipartita.
 Io e Mauro siamo stati insieme per tanti anni. Poi, e solo per poche
 ore, non ci siamo più stati. È morto di colpo qualche mese fa, senza
 preavviso. Quando la macchina l’ha investito, ha portato via lui e
 tante altre cose.
Senza Cielo né conforto, con tutto il pesante dolore proprio dell’età
 adulta, per evitare di parlare di Mauro al passato, spesso penso e
 parlo usando gli avverbi prima e dopo. C’è una barriera fisica. Era
 vivo quel giorno a pranzo con me, ha bevuto del vino e ha chiesto al
 cameriere di cuocergli un po’ di più il filetto, ha risposto a un paio di
 telefonate della casa editrice mentre giocherellava con il
 portatovagliolo, mi ha scritto, dietro al bigliettino del ristorante, il titolo
 del 
libro 
di 
un’autrice 
francese 
che 
mi 
consigliava
 appassionatamente, si è grattato il lobo dell’orecchio sinistro, con
 imbarazzo, o forse con vergogna, e poi me l’ha detto. Balbettava,
 quasi. Poche ore dopo era morto.
 Il 
ristorante aveva nel logotipo un pezzo di corallo. Lo guardo
 spesso. Conservo il bigliettino su cui, con quella scrittura
 immacolata, ha scritto il titolo del libro che gli era piaciuto così tanto.
 Forse perché ognuno è libero di abbellire la propria disgrazia con
 tutto il fucsia, il giallo, il blu e il verde che gli chiede il cuore, dal
 giorno dell’incidente penso al prima e al dopo della mia vita come
 alla Grande Barriera Corallina, lo scoglio di coralli più grande del
 mondo. Ogni volta che penso se una cosa è successa prima o dopo
 la morte di Mauro, faccio uno sforzo per immaginare la barriera
 corallina, per riempirla di pesci colorati e stelle marine e farne un
 equatore della vita.
 Quando la morte non appartiene più agli altri, è necessario trovarle
 un posto, con cura, dall’altra parte dello scoglio, perché altrimenti
 occuperebbe tutto lo spazio con assoluta libertà.
 Morire non è mistico. Morire è fisico, è logico, è reale.
1
 «Pili, controlla il monitor, veloce! Respira?»
 «No».
 «Iniziamo ventilazione con pressione positiva».
 Ripeto a bassa voce le costanti della bambina, come una litania.
 ‘Lo so, piccola. Non è questo il modo di riceverti, ma devi respirare a
 tutti i costi, mi senti?’
 «Trenta secondi». ‘Uno, due, tre… là sdraiata c’è una donna, che
 è tua madre e che senza di te non ce la farà, la vedi? Forza, su,
 dieci, undici, dodici, tredici… dai, respira, fai uno sforzo, ti assicuro
 che se superi questa prova la cosa cambia, ci si sta bene, qui.
 Diciassette, diciotto, diciannove, venti. Vale la pena vivere, sai?
 Ventitré, ventiquattro… a volte è faticoso, non te lo nascondo,
 ventisei, ventisette, su, bella, non mi fare questo. Ti assicuro che ne
 vale la pena. Trenta’.
 Silenzio. La piccola non si muove.
 «Pili, frequenza cardiaca?»
 Incrocio lo sguardo vigile dell’infermiera. È la seconda volta che mi
 succede nel giro di poco, e conosco quello sguardo di avvertimento.
 Ha ragione, non dovrei alzare così tanto la voce con lei, non dovrei
 alzarla proprio. Non sto comoda. Ho caldo e lo zoccolo del piede
 destro mi struscia su una vescichetta che mi hanno fatto venire i
 sandali negli ultimi giorni delle vacanze. Minuti cruciali, subito dopo
 la nascita; la vescica e questo caldo non ci vogliono proprio. Per la
 neonata, invece, è una priorità assoluta evitare la perdita di calore.
 Forse non è stata una buona idea partire all’alba e venire
 direttamente in ospedale senza passare per casa a disfare le valigie
 e a togliermi di dosso questa strana sensazione di aver passato
 quasi due settimane fuori, lontano dal lavoro, dalle cartelle cliniche
dei miei bambini, dalle analisi, dal laboratorio, lontano da tutto ciò
 che mi fa andare avanti.
 Nuova decisione. Stimolo con movimenti brevi e veloci le piante
 dei piedi della bimba e, come al solito, mi trattengo dall’istinto di
 colpire più forte, con più urgenza. ‘Non mi puoi fare questo, non
 posso iniziare così settembre, dai, forza, respira, bella’.
 Riconsiderazione.
 Cerco di concentrarmi sulle informazioni del monitor e sulla
 piccola, ma ho bisogno di chiudere gli occhi un secondo, perché non
 posso tapparmi le orecchie, e le domande che lancia la madre, che
 risuonano come un gemito sconsolato nella sala parto, mi
 disorientano come non mai. La sofferenza degli altri per me, adesso,
 è come la visione di un piatto colmo dopo un pasto abbondante. Non
 mi entra più e mi causa repulsione. Tutti i suoni di afflizione si
 trasformano in quelli della madre di Mauro il giorno del funerale.
 Laceravano l’anima.
 ‘Respira, piccola, su, dai, per l’amor del cielo, respira!’
 Corrugo la fronte e scuoto la testa per ricordarmi che qui non si
 evocano questioni difficili da gestire. Qui non si evoca. Qui non si
 ricorda. Qui no, Paula. Concentrati. La realtà mi piomba addosso
 come un secchio d’acqua fredda e mi fa tornare subito al mio posto:
 ho davanti un corpo di soli ottocentocinquanta grammi che non inizia
 a respirare, steso sulla culla per la rianimazione, ed è nelle mie
 mani. Non ci metto molto a percepire l’attivazione del sesto senso,
 che sta diventando sempre più spesso la mia guida, qualcosa di
 simile all’equilibrio tra l’oggettività più estrema in cui trattengo
 protocolli e ragionamento e l’astuzia intellegibile dell’intuizione,
 senza la quale, ne sono certa, non potrei accompagnare l’arrivo al
 mondo di questi esseri minuscoli. ‘Ascolta, piccola, una delle cose
 per cui vale la pena vivere è il mare’.
 «Pili, arresto la ventilazione. Provo con la stimolazione tattile sulla
 schiena».
 Inspiro profondamente ed espiro come se mi preparassi a saltare
 nel vuoto. La mascherina fa da muro e trattiene un’esalazione,
 miscuglio del fluoro del dentifricio che ho trovato stamattina in bagno
 a casa di mio padre e del caffè veloce e amaro che ho bevuto in
 un’area di servizio in autostrada. Mi mancano le mie cose, la mia
normalità. Mi mancano il caffè e la mia caffettiera. L’odore di casa, i
 miei ritmi, il non dover dare spiegazioni e il poter fare quello che
 voglio.
 Le sfrego la schiena minuscola nel modo più delicato di cui sono
 capace.
 ‘Il mare ha un ritmo, lo senti? Fa così: va e viene, va e viene. Senti
 le mie mani? Le onde vanno e vengono, così. Dai, bellissima, il mare
 è proprio da vedere, ci sono anche altre cose, ma adesso
 concentrati sul mare, così, piano, lo senti?’
 «Respira».
 Il primo urlo è stato come un miagolio, ma nella sala l’abbiamo
 accolto con la gioia con cui si accoglie un temporale estivo.
 «Benvenuta…» Non so bene se lo dico alla bambina o a me
 stessa, ma devo fare uno sforzo per trattenere l’emozione.
 La pulisco con movimenti veloci, eseguiti centinaia di volte. Mi
 tranquillizza vedere che il colore migliora, che quella pelle
 trasparente prende un tono roseo pieno di speranza.
 «Frequenza cardiaca?»

SCARICA IL LIBRO NEI VARI FORMATI :